迈可（第3/3页）

下午16:02

泰德要我在白板上计票，让大家一个个轮流投票，由我把名字分别写在“同意”或“反对”的下方。

吉姆？

同意。

艾莉森？

同意。

玛莉琳？

同意。

薇？

反对。

我迟疑了一下，把自己的名字写在薇下方。

“你们已经同意在必要的时候，投下同意死刑的一票。”马克说，“就在我们被选为陪审团前，他们问过我们每一个人，是否觉得自己办得到。”

“我知道。”我的确已经同意，倘若案件理应判处死刑，我将投赞成票。只是我没有意识到，这竟会如此难以抉择。

薇将脸颊埋于双掌之间：“当我的儿子打他弟弟时，我从未打他一顿，斥责他‘不可以’。那时的我觉得这很虚伪，现在的我也认为这样做很假惺惺。”

“薇。”玛莉琳安静地说，“如果今天是你七岁的女儿被杀了呢？”她走向我们用来堆复印件和证据的桌子旁，拿了原告在结辩时使用的那张伊丽莎白·尼尔森的照片，放在薇的面前，轻轻抚摸光滑的表面。

一分钟后，薇沉重地起身，拿走我手上的马克笔。她把自己位于反对栏的名字拭去，再将它写在玛莉琳的下方，与其他十位投赞成票的陪审团员并列。

“迈可。”泰德说。

我吞了吞口水。

“你还想看什么，听什么？我们可以帮你找到答案。”他走近装着从弹道方向取得的子弹、沾血的衣裳和验尸报告的盒子。他让犯罪现场的照片如彩带般从手中撒落，其中某些照片鲜血泛滥，甚至难以辨识躺在鲜红光泽之下的被害人。“迈可，”泰德说，“好好算算你的数学题。”

我面向白板，无法忍受众人灼热的目光全部集中在我身上。我的名字孤零零地处在一长串名字旁边，更旁边的是我们第一次来到陪审团室时，我所写下的初始方程式：

(A＋B)-C=判决

我喜欢数学正是因为它的安全性。无论怎样，永远都有一个正确答案，就算是想象出来的也行。

然而即便是数学，也无法阻止这则方程式的演算。A加B——造成寇克和伊丽莎白·尼尔森死亡的因素——永远都大于C。我们无法让他们复活，而这个世界不存在其他更叫人心生怜悯的故事，足以抹去这项事实。

介于赞成和反对之间的，是一条生命。那正是你当下行经的道路和已被遗留在身后的道路的差异；那是你自以为是的自我和真正的自我之间的差距；那是你用来欺骗自己并收纳谎言的余地。

我拿起笔，删掉自己的名字，然后重新写上，成为第十二位，也是最后一位判决薛·布尔能死刑的陪审团成员。