致 谢

写这本书本身就是一个奇迹。书写宗教责任的话题相当困难，我必须花时间寻找合适的人来回答相关问题。我要感谢这些人付出的时间和学识：罗莉·汤普森、琳娜·兹巴里尼拉比、彼得·达更席克神父、强·萨尔兹曼、凯蒂·戴斯蒙、克莱尔·德马雷、辛迪·鲍兹尔和泰德·布莱曼牧师。还有无论我何时提出宗教方面的疑问，都乐意将问题化为理论的玛裘莉·罗丝和乔安妮·科林森。艾莲娜·帕杰尔是一位杰出的作家，也是我对话过的最聪明的女人之一。我死缠烂打，恳请她成为我专属的灵知派福音家教，这是她的学术领域之一。每回讨论结束挂上电话之后，我的脑袋总是嗡嗡作响，涌出更多尚待探讨的问题，而这肯定是让灵知派信徒乐意为我背书的好现象。

无论发生什么，珍妮弗·史特尼克永远是我希望能为自己辩护的代理人；克里斯·基亭以很高的效率向我提供法律信息；还有专精死刑上诉程序的克里斯·强森，他的贡献无法估量。

感谢那支不介意我询问如何杀人，而不是如何救人的医疗团队：保罗·基思伯医生、伊丽莎白·马丁医生、戴维·阿塞罗德医生、维杰·塔达尼医生、杰弗瑞·帕尔索内医生、玛莉·凯·沃弗森医生、巴尔伯·丹森、詹姆斯·班蓝杰，等等。贾克琳·米查尔不是医生，而是一位杰出的作家，她给我讲述了伤残相关知识的具体细节。特别感谢珍娜·赫许医生，她慷慨地授予我心脏外科的知识。

前往行刑室是一项意味深长的挑战。我的新罕布什尔州法律执行顾问，包括尼克·奇亚康尼警长、法兰克·莫伦队长、金·拉卡斯、单位经理人提姆·莫肯、克里斯·萧中尉和新罕布什尔州州立监狱公共关系警官杰夫·莱恩。感谢珍尼斯·马拉伯中士、史提夫·盖尔代理典狱长、监管人员杜恩·盖能和前任典狱长茱迪·弗里哥，巧妙地促成了我的亚利桑那州立监狱之行。同样地，要感谢蕾秋·葛罗斯和戴尔·贝奇。然而，如果没有那些亲身或通过信件来向我敞开心扉的受刑人，这本书肯定不会达到这样的成果：罗伯·波泰尔，一位曾经的死刑犯；沙缪尔·伦道夫，现为宾夕法尼亚州的死刑犯；以及罗伯·陶利，现为亚利桑那州的死刑犯。

感谢我在阿垂亚出版社的梦幻团队：卡罗琳·兰迪、茱帝特·克尔、戴维·布朗、丹尼尔·霖、莎拉·布莱汉、劳拉·史登、盖利·厄达、莉萨·坎姆、克里斯廷·达普勒希斯，以及所有其他为我卖力工作的人。感谢卡蜜儿·麦克达菲，她决心让人们停止提出“朱迪·皮考特是谁”之类的问题，并在我的狂野梦想背后做出远超我期望的努力。感谢钟爱我的第一位读者，珍·皮考特，我有幸拥有的母亲。感谢罗拉·葛罗，没有她的存在，我将完全随波逐流且毫无方向。感谢埃米莉·贝斯勒，永远那么厉害地使我看起来极具才华。

当然，感谢凯尔、杰克、山米，让我不断提出也许能让世界变得更好的问题；还有提姆，让我所做的一切都成为可能。如果没有你们，一切都不可能变得更好。