永远没有结束的故事（第2/2页）

“怎样的夜晚啊！”我说，“就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的岁数。”

“他们在敲，而这——就像是我幻想了一辈子的那种音乐、那种歌唱。我也不知道，自己用这种想哭、想笑、想歌唱那样疯狂的爱情爱的谁。这么宽敞，这么开阔——你别剥夺我的幸福，就让我和那些在那里工作的人，和那些这么勇敢召唤未来并把棺材里那已经牺牲的过去唤醒的人，一起死去吧。”

“没有时间。”

“你以为？”

“没有时间。你是谁？我认不得你了。你是个人吗？”

她咯咯大笑起来，仿佛她才十七岁。

“是啊，因为我也不知道这个。你也是个人吗？这多么古怪而美丽的一个人。”

我正写的这事儿早就有了，可是现在那些仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒过来正在死去的人——他们是不会相信我的：在那些日子里没有时间。太阳升起来又落下去，时针顺着圆圈在转动，而时间却没有。那些日子里发生了许多另外的奇妙和伟大的事儿，而那些现在仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒来正在死去的人，是不会相信我的。

“需要去。”我说。

“你等等，我命你吃饭。你今天可还什么也没有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，并一定找到你。”

“同志。”我说。

“对，同志。”

野外的空气和寂静，以及斧头偶尔响亮、欢快的敲击声，在开着的窗户上荡漾，而我则坐在桌子旁看着，听着，一切都是那么神秘新鲜，以致让我想笑。我看看墙，觉得它们是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，这么不真实——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”

“你干吗不吃呀？”妻子问。

我微微一笑：

“面包——这如此古怪。”

她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她继续一直看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。

“你舍不得他们？”我问。

她摇了摇头，目光没有离开面包。

“不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”

“你是我的妻子。”

“而我们的孩子在那边。”

“你父亲死在这里隔一道墙的地方。”

“是啊。死了，没有醒过来就死了。”

小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当中——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。

她哭着要求给自己爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。

“好，你走吧！”妻子低声说。

“我想吻吻他们。”

“我怕你会把他们弄醒的。”

“不，没有关系。”

原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他才十岁，可是他全明白了——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。

“你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问。

“对，带枪。”

“它在炉子底下？”

“你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”

他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎、瘦长的脖子。

“你会被打死吗？”他紧凑到我的耳朵上悄悄地问。

“不。我一定回来。”

但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及了？谁知道呢？——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”

我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手：

“好，再见。”

“对——再见。”

就这样，我走了。楼梯上暗魆魆的，还散发出一股堆放久了的脏东西的气味；在四周全是石块和一片漆黑的情况下，我顺梯子摸索着一步步往下走，满怀着巨大的、浸吞一切的欢乐之情——去参加那新的、神秘莫测而欢乐的事件。

1907年

（靳戈 译）