永远没有结束的故事

受了一天不知怎么才好的痛苦折磨，妻子叫醒我时，我正和衣在床上睡着了。她手里拿着一支点燃的摇摇晃晃的蜡烛，这蜡烛在夜间使我感到像太阳一样明亮。而在蜡烛后边，是一个摇摇晃晃、苍白的下巴和一双一动不动、暗洞洞的大而陌生的眼睛。

“你知道吗，”她说，“你知道吗：咱们这条街上在筑街垒。”

当时很静，我们互相直愣愣地看着对方陌生的眼睛，我还感到自己的脸正在变苍白。一时消失的生命——又带着心脏响亮的跳动恢复了。当时很静，烛光在摇晃，它微弱、不亮，但锐利得像一把弯弯扭扭的剑。

“你害怕？”我问道。

苍白的下巴哆嗦了一下，但眼睛依然一动不动，连眨都不眨一下地看着我；只有这时，我才看清楚，这是一双多么陌生、多么可怕的眼睛。这双眼睛我已经看了十年，比自己的眼睛还熟悉，可现在，它们有一种我说不出来的东西。我会说是“自豪”，但那里却是一种不同的、新的、完全新的东西。我抓起她的一只手：冷冷的手以紧紧的一握作回答，连这紧紧的一握中也表现出某种我不知道的东西。她还从来没有一次这样握过我的手。

“老早？”我问道。

“从一点钟就开始了。兄弟已经去了。他大概是怕你不放，所以悄悄走的。可是，我看见了。”

就是说，这——是真的：它来到了。我便起来，并不知为什么像早晨去上班时那样洗了好长时间脸，妻子则给我照亮。然后我们熄灭了蜡烛，来到朝街上开的一个窗前。这是春天，五月，一股这座庞大的旧城市里从来没有过的空气从打开的窗口透进来。工厂和铁路不工作已经好几天了，没有烟，空气里洋溢着田野、茂盛的花园以及或许还有露水的芬芳。我不知道春天夜间离城市远远的地方的空气，是这么好闻。无边的石砌地平面上，没有一盏路灯，没有一辆轻便马车，没有一点城市的声音——要是闭上眼睛，那还真以为这是乡村呢。这是——狗在叫！我还一次也没有听到过城市里的狗是怎么叫的，于是高兴得笑了起来。

“你听——狗！……”

妻子拥抱我，并说：

“他们在那边一个角落里。”

我们越过窗台把脑袋往外伸，看到在透明而暗黝黝的深处那边有什么东西在活动。看到的，不是人们，而是活动。他们折断东西，在修筑什么。有个模糊不清的人，像影子似的，活动了。突然，有东西开始敲打起来：斧头或锤子。这么响亮、欢快——就好像是在树林里，是在河上修船或筑堤坝。于是，我充满愉快和协调工作的预感，紧紧拥抱妻子，而她却望着那斜过房子、屋顶，已经落下去的一弯新月。它那么清新，那么可笑——像个正在幻想并怕向人说出自己的幻想而只为照亮自己的少女。

“它什么时候才圆……”

“你别！你别！”妻子怀着莫名的惊恐打断我说，“你别说将来的事。干吗？它怕语言。咱们到这里来。”

房间里暗魆魆的，我们久久地沉默着，互相不看对方，只想着一件事。等我开口说时，感到这是另一个什么人告诉我的：我不怕，而这个人却声音嘶哑，正像他渴得喘不上气似的。

“那怎么办？……”

“而他们呢？”

“你将和他们在一起，对他们来说有一个母亲在就够了。我又不能。”

“而我能？”

我知道她在原地没有动，但是我清楚地感觉到：她在离开，她在远处——她在远处。而且变得这么冷，我于是伸过双手——可是她却避开了。

“人们上百年才有一次节日，你却想让我失掉它。为了什么？”她说。

“可是人家会打死你的。咱们的孩子也会死的。”

“生活会对他们发慈悲的。不过，就算他们会死……”

这是她，我的妻子，一个和我共同生活了十年的女人说的！昨天，她除了孩子还不知道有什么别的，还为他们担惊受怕；昨天她还满怀恐惧地获悉眼下种种可怕的征兆——她这是怎么了？昨天，——可是要知道，她连昨天的一切也忘了。

“你想和我一起去？”

“别生气！”她以为我在生气，“你别生气！今天他们在那里敲打的时候，你还在睡觉，当时我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有这一切——都是，所有这一切——都是暂时的。我爱你，很爱。”她找到我的一只手，并又用那种新的、陌生的方式握着，“但是，你听到他们在敲吗？他们敲着，一些墙正在倒塌，——于是便这么宽敞，这么开阔，这么自由自在！现在是夜晚，而我却好像觉得太阳正照耀着。我今年三十岁，已经老了，可是我觉得自己才十七岁，我像用初恋——这么热烈、这么无限的爱情——爱着一个人！”