Chap. 33

· 1 ·

随着新年到来,华勒莉·西摩送来了花,还从纽约寄来一封贺年短信。之后她郑重其事地前来拜访,受到扑通与史蒂芬的款待。告辞前,她邀请两人一块儿去吃午餐,但史蒂芬以工作为由婉拒了。

“我又开始努力工作了。”

华勒莉听了微微一笑。“好吧,那回头见。你知道怎么找我,有空就给我打电话,希望不会太久。”说完便离去。

但很不巧地,史蒂芬隔了好久才又与她见面。华勒莉也是个大忙人——除了写小说,还有其他杂务。

布洛凯因为剧本的缘故去了伦敦。他的作品不多,但每次写作总是真心诚意,甚至于充满了爱。不过现在的他忙着成功、忙着赚钱。他并未再次对史蒂芬失去兴趣,只是目前他这精彩丰富的生活计划无法为她腾出时间。

于是她与扑通再度过起一种奇怪却安稳的离群生活,几乎完全与世隔绝,扑通也不敢确定自己究竟是安心或遗憾。她自己倒是无所谓,只是一心为史蒂芬担忧。然而,史蒂芬似乎相当满足⸺她又开始写书,也很满意自己写的东西。巴黎给了她写作的灵感,另外还有击剑作为消遣——她现在每星期与布伊松击剑两次,他是个严格但举世无双的大师。

一开始布伊松非常粗鲁无礼:“可恨、可恶,完全是英国人的那一套!”他看了史蒂芬的剑法怒不可遏,大声吼道:“你在写书啊,真可惜!我可以把你训练成优秀的剑士。你有和男人一样的肌肉,刺击时的弓步长而优雅,只要你不想起自己是英国人而变得……怎么说呢?啊,对了,扭捏。我要是早点发掘你就好了。不过你的肌肉还很年轻、柔软。”有一天他说:“我摸摸你的肌肉。”然后开始摸她的大腿和强壮的腰部,一面喃喃地说:“瞧瞧,瞧瞧!”之后他偶尔会露出困惑又严肃的表情看着她,但她并不感到愤恨,无论是对他的粗鲁态度,或是他对她肌肉的专业兴趣。其实,她挺喜欢这个留着一把乱糟糟的黑胡子、脾气火暴的矮个子男人,当他无缘无故地说出:“对于自然的认识,我们都是大笨蛋。我们自己立了规矩,就说那是自然,说它会这样做、会那样做⸺真是笨蛋!它爱怎么样就怎么样,然后不屑地对我们做鬼脸。”史蒂芬听了也不觉得难为情或愤慨。

这些课程让她工作之余得以大大放松,她的健康状况也因此好了许多。她原本习惯剧烈运动的身体,很厌恶在伦敦时经常坐着不动的生活。然而现在她开始留意自己的健康,每天会到布隆涅森林走上几个小时,或是探索位于拉丁区的住家附近那些又高又窄的街道。在这样的街道尽头,天空会被衬得很明亮,仿佛从隧道看过去。有时候,她会伫立凝视较宽阔也较热闹的教皇街上的商店,有旧家具店,有专卖耶稣受难像的商店,橱窗里摆了数十个被钉在十字架上的耶稣像——那么多被钉在十字架上的象牙耶稣像!她暗忖每一尊想必都是为了巴黎的一项罪恶而存在。或者她也会走过艺术桥到对岸去。有天早上来到小田街,因为突然下起雨来,临时找地方躲雨,便碰巧发现了舒瓦泽廊道。

呵,舒瓦泽廊道的魅力,那种古怪、十分粗拙的吸引力。这里肯定是全巴黎最丑怪的地方,天篷上纯粹只有木拱梁与窗玻璃,看起来宛如史前怪兽的脊柱。有糕饼店的巧克力气味——有钱人去的那家大店。有“拉弗律”那比较谦卑的学者气味,这里的灰色橡皮筋论克出售,被称为“橡胶手环”;这里可以买到色泽深红、硬如纸板的高级吸墨纸,以及薄薄一册却能激发灵感的稿纸本,本子是黑色封面,镶了斑驳闪亮的蓝边;这里有大量的铅笔与钢笔,不论厂牌、形状、颜色、价格,店门外的廊道上摆了许多信任顾客的展示托盘,里面全是玛瑙牌橡皮擦,伪装成大理石的花纹像是可能把你的纸擦出一个洞来。对于喜爱阅读胜过书写的人,勒梅尔书店随时都会展示出令人目不暇接的黄色封面书籍。而对于那些不受想象力困扰的人,标本剥制店就在转角处不远——他们可以睁大眼睛看看一只已被蛀蚀、景况凄惨的红鹤,还有两只松鼠、三只鹦鹉和一只布满灰尘的金丝雀。有人心动于布店里便宜的灯芯绒,只见绒布一大捆一大捆地竖立在店内像地毯似的。有人继续往前走到小邮票店,还有一些胆子大的甚至走进了药房——这间药房对于人体毫不感到羞耻,还贩卖一些学校教科书中没有提及实际用途的橡胶产品。

在这条舒瓦泽廊道里,无数悠闲或匆忙的人来来往往,冬天里带进泥巴和雨水,夏天里带进灰尘与热气,还带进了天晓得有多少的思绪,其中一部分没能与主人一同逃离。廊道的空气中便仿佛充斥着这许多被禁锢的思绪。