Chap. 21

· 1 ·

那年秋天寇斯比夫妻俩北上苏格兰，史蒂芬则和母亲去了康瓦尔。安娜身子不好，需要换个环境，医师提到了水门湾，因此她们才会上康瓦尔去。对史蒂芬而言，去哪里都无所谓，反正都不能到苏格兰去找安琪拉。安琪拉的态度相当强硬：“不行，亲爱的，这行不通。我知道雷夫一定会大发雷霆，我不能让你跟着我们上苏格兰。”所以这件事也只好就此不提了。现在史蒂芬可能就满腹心事、愁眉不展地呆坐，安娜则是气定神闲地看书，不问问题。她极少拿问题去烦女儿，也极少对她的信件表露兴趣。

扑通偶尔会从莫顿写信来，安娜认出笔迹便会问：“家里都还好吧？”

史蒂芬会回答：“是的，母亲，扑通说一切都好。”的确没事——在莫顿。

但苏格兰方面的音信似乎来得很慢。史蒂芬写去的信经常石沉大海，就算接到回信也无法令人满意，因为安琪拉出于谨慎，对于信件内容审查非常严格。史蒂芬发现，为了安抚这个审查官，自己写信也得小心翼翼。

她每天会去找旅馆门房两次，他是个脸红彤彤的好心人，颇能同情恋人的相思之苦。“有我的信吗？”她会尽可能表现出一副想到信就觉得无聊的样子。

“没有，小姐。”

“七点还会送一次信是吗？”

“是的，小姐。”

“那……谢谢你了。”

她问完便信步走开，留下门房暗自思忖：她看起来不像是有男人的女孩，但世事难说得很。不管怎么样，她看起来很焦虑，只希望这个可怜的小姐没事。他开始对史蒂芬大感兴趣，有时候还会跟妻子提起她：“爱莉丝，你有没有注意到她？一个外表很古怪的女孩，个子高得不得了，老是穿衬衫打领带，你知道的，就是像个男人。到了晚上，好像也只是换一套西装，换上深色的，从来就不穿晚礼服。那个母亲依然是个美人，但说到女孩呢……我不知道，有种说不出来的感觉……不过我倒是很惊讶她有男人，肯定有，看她那么注意信件就知道了，有时候真替她难过。”

但她上门房也不一定每次都空手而回：“有我的信吗？”

“有的，小姐，只有一封。”

他会用一种慈父的神情看着她，很高兴她的男人写信来了，史蒂芬从表情猜到他的心思后，总是又尴尬又生气。她会一把抢过信匆匆来到海滩，那儿有慈悲的岩石提供掩护，不太可能出现慈父般的人，只会偶尔飞过一只海鸥。

但她读着信，内心却感到空虚，好像全身都剧烈疼痛起来：“亲爱的史蒂芬，很抱歉没有早一点写信，只是雷夫和我一直都忙得不可开交。我们在这里的社交活动真是应接不暇，我很高兴他办了那场盛大的狩猎会……”这阵子安琪拉写的都是这些事——也许是因为谨慎的缘故。然而，有一天早上来了一封长得出奇的信，详述了安琪拉的一举一动：“对了，我们遇见了安崔姆家的男孩，罗杰。他住在皮考克家，雷夫和这家人很熟，他们有一座很棒的古老城堡，我一定跟你提起过他们吧？”接着便开始仔细描述这座城堡，以及皮考克家的族谱。再接下来就提到：“罗杰说了不少你的事情；他说你们小时候他常常捉弄你，还说有一天你想找他打架——我听了笑得直不起腰，那真是太像你的作风了，史蒂芬！他不仅长得好看，性情也好。他跟我说他们的部队驻扎在伍斯特，我便邀请他随时到农庄来坐坐。我想，伍斯特的生活一定无聊得慌……”

史蒂芬看完信后凝视大海片刻，才陡然起身。她将信收进口袋，扣起外套的纽扣，因为觉得冷。她现在需要走走路，走很长很长的路。于是她迈开急速的步伐朝纽基走去。

· 2 ·

在康瓦尔那漫长而焦虑的几星期当中，史蒂芬有了前所未有的认知，自己与母亲之间的鸿沟实在太宽了，两人根本不可能靠近。但看着安娜安详老去的脸，史蒂芬仍会再次震慑于它的美，那种美似乎抚慰了岁月，成功地超脱于时光与悲伤之上。如今就和孩提时候一样，那美依然让她感到惊奇：它是那么平静、那么自信、那么完整——还有母亲的深邃双眼，蓝如远山，如今再加上迷蒙眼神，仿佛在凝望远方。史蒂芬的心会忽然微微一紧，一股巨大的失落感袭将上来，还有一种不完全明白自己到底失去了什么或为什么失去的感觉——她盯着安娜，就像沙漠中口渴的旅人盯着水的幻影。

某天晚上，她突然兴起一股荒唐的冲动——冲动地想对这个女人（她自己的焦虑躯体曾在她那优雅完美的躯体内安顿、胎动过的女人）吐露心事。她想诉诸母性，想恳求，不，是强迫它理解。她想说：“母亲，我需要你，我迷失了——请你在黑暗中牵引我。”可是天哪，这多愚蠢、多疯狂！这样的告白无异于自私的背叛！弃守安琪拉，背叛她——真是难以想象的愚蠢、疯狂。