第二十五章

在横向切割开北方沙漠的那个大台阶边上,一根高杆竖了起来,距离城堡连一公里都不到。从高杆到新要塞所在的那个圆锥形山崖,沙漠简直就是一马平川,没有任何障碍,这样一来,大炮可以很轻松地开过来。插在洼地边上的这根高杆是唯一的人类活动的痕迹,在新要塞高处用肉眼也可以看得清清楚楚。

身份不明的人修的道路一直通到了那个地方。这项大工程终于结束了,可是,付出了多大的代价啊!西梅奥尼中尉曾计算过,他说需要六个月。可是,要建成这条路六个月绝对不够,不要说六个月,八个月、十个月也不够。道路现在已经修好,敌人的大队人马可以从北方飞奔而来,立马就可来到城堡的围墙之外,然后就只剩最后那一小段,不过就是几百米,而且是没有什么障碍的平地。可是,所有这一切的代价太高了。这一切需要十五年的时间,漫长的十五年,这十五年也像一场梦一样过去了。

看看四周,好像什么也没有改变。大山依然没有任何变化地立在那里,站在城堡的围墙上依然可以看到那些灌木丛,有些可能是新长出来的,但为数很少。天空依然是原来的天空,鞑靼人沙漠依然是那个沙漠,如果不算台阶边上的那根黑色的高杆和那条笔直的带状物的话。由于光线的关系,这一带状物有时可以看到,有时看不清,那就是大家都知道的那条道路。

对于大山来说,十五年只不过是眨眼之间的一瞬,这十五年也没有给城堡的那些碉堡造成什么太大的破坏。可是,对于人来说,这可是漫长的行程,尽管人们并不知道时间过得这样快。人们的脸还是那些脸,差不多还是那些脸,习惯没有改变,连值勤的班次、军官们每天晚上谈论的话题也都没有变。

但是,如果就近来看的话,还是可以在脸上看出年轮的痕迹。后来,驻军的人数又减少了,很长一段围墙没有再派人守护,那些地方没有口令也可以去。哨兵小分队只部署在几个关键地点,甚至决定将新要塞关闭,只是每隔十天派一个小分队去巡逻一遍。总之,上级司令部已经不再看重巴斯蒂亚尼城堡。

北方荒原上修建道路的事,总参谋部并没有认真看待。有人说,这又是军事司令部通常的那些不合逻辑的事例之一,有的则说,首都肯定得到了更明确的情报。最后的结果必然是:这条大道没有任何入侵的目的,除此之外再也没有另外的解释,尽管这种说法并不很令人信服。

城堡里的日子越来越单调,越来越没有生气。尼科洛西中校、蒙蒂少校和马蒂中校都已退休。驻军现在由奥尔蒂斯中校负责,除去裁缝普罗斯多奇莫依然是上士之外,另外那些人的军衔都已提升。

九月的一个晴朗的上午,德罗戈——现在是乔瓦尼·德罗戈上尉了——骑马走在从平地到巴斯蒂亚尼城堡的那段陡路上。他有一个月的假期,但只过了二十天他就回来了。在城里,他已经完全是一个局外人,老朋友们各有前程,个个地位显赫,急急忙忙地同他打招呼,好像他不过就是个普普通通的军官。尽管德罗戈依然爱自己的家,可是,当他回到家时,也总是让他心里充满一种很难说清的苦涩。每次回到家时几乎都是空无一人,妈妈的房间总是空荡荡的,兄弟们老是到处乱转,一个兄弟结婚了,住在另外一座城市,还有一个兄弟老是出去旅行,客厅里再也没有一点家庭生活的痕迹,说一句话时声音显得很大,打开向阳的窗户依然没有什么改善的效果。

于是,德罗戈再次从通向城堡的谷底走上来,他的寿命已经减少了十五年。可是,他并没有感到有什么太大的变化。时间过得飞快,甚至心灵都来不及跟着变老。时日的消失造成的隐隐约约的不安日益增长,德罗戈一直顽固地幻想着,从头开始仍然十分重要。乔瓦尼耐心地等待着他的美好时刻,可这一时刻一直没有到来。于是,他想到,未来的时日为数不多了,这确实令人害怕,再也不像过去那样了,那时,未来的日子好像漫无边际,好像是永远不会枯竭的财富,根本没有耗费殆尽的危险。

然而,有那么一天,他突然发现,已经有好长时间没有骑着马到城堡后面的平地去了。而且他还发现,他没有一点点想要去的愿望。最近好多个月以来(谁能知道确切地说是从什么时候开始这样的?),上台阶时再也不是两个台阶两个台阶地奔跑上去了。他想,真可笑,从体力上来说,他感到还是原来那样。一切正在重新开始,这是毫无疑问的,体检肯定是多此一举。

可以说,德罗戈的身体状况并没有恶化,如果骑马或者奔上台阶,肯定能够非常漂亮地完成。可是,重要的并不是这个。严重的是,他再也没有那样的愿望,他在饭后宁可晒会儿太阳而不是到砂石地上来回奔跑。重要的是这个,只有这个主宰着过去的那些岁月。