20（第2/4页）

琼斯在老爷钟的底座里做了个窝，但“宠儿”从来不睡，而是随心情睡在他们某个人的床上。它会啃毯子，扯烂床垫，把枕头里的羽毛撒得到处都是。它对他们卖好争宠，让五个主人互相争来斗去，还觉得它迷人极了。麦克想教它一些把戏，到外面表演杂耍，但他连不能随地大小便都没教好它。

整个下午，五个人坐在屋里抽着烟，消化着午餐，思考着，偶尔拿过酒罐，谨慎地喝上一口。每次他们都会互相提醒千万别喝太多，这毕竟是为了医生而准备的，可不能忘记这一点。

“你觉得他几点能回来？”艾迪问道。

“一般都是晚上八九点吧，”麦克说，“咱们得想想，聚会要什么时候办。我觉得应该今晚就办。”

“当然。”其他人都同意了。

“也许他会很累，”海瑟提出意见，“开回来路可挺长的。”

“去他的，”琼斯说，“没有比聚会更能让人放松了。我有一次累得像狗，裤子都拖到地上了，然后我去参加了个聚会，就没事了。”

“我们可得好好想想，”麦克说，“在哪儿办好——这里？”

“嗯，医生，他喜欢他那些音乐，聚会时总拿留声机放音乐。也许在他那儿办，他会更开心。”

“你说的有道理，”麦克说，“但我想这应该是个惊喜，怎么才能显得更像是惊喜，而不只是我们带了一罐威士忌过去？”

“来点儿装饰怎么样？”修伊提议，“就像独立日啊，万圣节什么的那样。”

麦克的眼神放空了。他微微张着嘴，似乎已经看见了一切该怎么安排。“修伊，”他说，“你说得很对。我没想到你能想出这主意，老天爷，你这枪可真打到点子上了。”他的声音变得柔和起来，双眼仿佛凝视着未来。“都在我眼前呢，”他说，“医生到家了。他累坏了。他开到了门口。屋里所有的灯都亮着，他以为有小偷闯进去了。他上了楼梯，老天爷，家里到处都是装饰，有绉纹纸，有小礼物，还有一个大蛋糕。老天爷，这样他就知道这是一场聚会了，而且不是老鼠放屁那样的小玩意。我们都躲了起来，所以他暂时不知道是谁搞的。然后我们就大喊着跳出来。瞧见他脸上的表情了吗？老天爷，修伊，真不知道你是怎么想到的。”

修伊脸红了。他设想的场景要比麦克说的保守许多，基本照搬了拉·易达的新年聚会，但既然麦克想成了这样，修伊也不介意当作是他的主意。“我就是觉得这样应该不错。”他说。

“嗯，确实不错，”麦克说，“跟你说，等惊喜劲儿过去了，我会告诉医生这是谁想出来的。”几个人向后靠在椅子上，思考着整件事。在他们的脑海中，装饰后的实验室看起来就像是蒙特酒店的温室。为了好好品味这一计划，他们又喝了两杯酒。

李忠开店的方式相当不同凡响。比如说，大多数店铺都会在十月份购买黄色和黑色的绉纹纸、黑纸做的猫、面具和南瓜纸模。万圣节期间，这些商品卖得很好，但之后就全部消失不见。也许是卖光了，也许是扔掉了，但总之六月肯定是买不到的。独立日的商品也一样，国旗啦、彩旗啦、流星焰火啦，一月的时候它们去哪儿了？消失了，没人知道去了哪里。李忠就不一样。在李忠的店里，你可以在十一月买到情人节商品，在八月买到圣帕特里克节的三叶草、总统日用的小斧头和樱桃树纸模。店里还放着他在一九二〇年进的爆竹。最大的疑问之一是他把这些商品都摆在哪里——杂货店本身并不大。店里还有一些泳衣，是从长裙、黑色长筒袜和头巾流行的年代留下的；有骑自行车时的裤管夹，有梭子，有麻将牌，有写着“纪念缅因号”的徽章，纪念“战斗的鲍勃”的毡布三角旗，还有来自巴拿马太平洋国际博览会的纪念品，一些用矿石做的小塔。除此之外，李忠做生意的方式还有一个与众不同之处：他从不做促销活动，从不减价，从不进行清仓甩卖。一九一二年卖三十美分的小物件现在还卖三十美分，尽管老鼠和蛾子可能已经降低了它的价值。无论怎样，事情是毫无疑问的：如果想普通地装饰下实验室，不特别强调季节，也不让人误会这是农神节与万国旗盛会的杂交聚会，李忠杂货店就是你该去的地方。

麦克一伙对此都心知肚明。麦克说：“要去哪儿买大蛋糕呢？李那儿只有面包店那种小蛋糕。”

修伊之前的提议太过成功，他忍不住又试了一次。“艾迪烤一个怎么样？”他说，“艾迪以前不是在圣卡洛斯干过油炸师傅吗。”

等这提议引起的热情消退后，艾迪承认他从来没烤过蛋糕。

麦克提出这建议具有感情价值。“这对医生来说会更有意义，”他说，“不是买来的那种软塌塌的破蛋糕。我们的心意都在里面。”