序幕 1936年（第5/7页）

“今天这样的场合，尊夫人如果能来，一定会感到轻松愉快。”亨德里克仍然一本正经地说，语调中也丝毫不带讽刺味儿，“‘元首’没有来，太遗憾了。英法大使也没有来。”

亨德里克以最温顺的语气讲了上面这些话，把他的这位总理朋友，也是使其声名鹊起的守护神，出卖给了这位妒忌成性的宣传部长（后称“跛子部长”）。他决心要抓住宣传部长作为其关键时刻的后备靠山。

跛子部长用亲近的口气但又略带嘲讽地问：“这里的气氛怎样？”

国家剧院院长亨德里克谨慎地说：“看来大家都很高兴。”

两位显贵轻轻地交谈着，因为周围不但有猎奇的人，也有用镜头记录的摄影师。皮埃尔·拉律欣喜若狂，一双瘦骨嶙峋的手，在不停地揉搓。军火厂老板娘把嘴巴凑到皮埃尔·拉律的耳边低声说：“院长和部长真是绝世双雄啊！两人都成就卓著！还都那么潇洒！”她那珠光闪闪的身体贴向弱不禁风的矮记者。这个瘦小干枯的法国后裔，尽管平日崇拜日耳曼英雄主义、魁梧强壮的德国青少年、“元首”的思想和贵族的头衔，但现在他对贴过来的女人的肉体，不禁感到胆战心惊。他稍稍往后缩了一下身子，尖声地说：“高雅之至！令人陶醉！无与伦比！”来自莱茵的胖太太急忙说：“告诉您吧，亨德里克是个人见人爱的棒男人，是在巴黎和好莱坞都找不到的天才。他具有那种十足的德意志人的气质，正直，朴素，诚实！在他这么小的时候，我已料到他以后会有出息。”她伸出手比了个高度，表示亨德里克当时还很小。而这个女财主在科隆慈善救济会时就从没把亨德里克的母亲放在眼里。

“多么英俊潇洒的小伙子啊！”她向矮记者投去充满深情的挑逗目光，吓得他仓皇溜掉了。

亨德里克看上去大约五十岁，实际上他只有三十八岁。同他身居的要职相比，显得太年轻了。他脸色灰暗，戴一副角质框架的眼镜，给人留下一种姿态镇定的印象——其实只有精神极端紧张而又心灵空虚的人，才会在大庭广众之下故作镇定。他已经谢顶，这正是贵族身份的象征。他那浮肿、灰白色的面庞上最突出的特点是从高耸的金色眉梢延伸到深凹的太阳穴之间的肤纹，这些纹路记录着他承受的压力、疲惫和痛苦，这与他轮廓分明的下巴形成了鲜明的反差。他把下颚往前突出以炫耀其温文尔雅的颚线，这样就会给人留下坚定刚毅的印象。苍白的宽嘴唇上时而露出让人捉摸不透的微笑，既像目中无人又似博人怜悯。有时，从他光亮的大眼镜片里可以看到他双眸的转动。在他那亲和的目光中，人们会吃惊地看到隐藏着的冷酷和忧伤。双眸闪烁出的灰绿色使人联想到那价值连城却带来灾祸的绿宝石，也使人联想到凶恶鱼类的贪婪的眼睛。

女人和多数男人，不光把亨德里克看作风度翩翩、才华出众的人，而且认为他是非同一般的美男子。为了彰显其魅力，他刻意把身体挺直，再配上一身优雅的燕尾服，以掩盖他肥胖的体形，特别是大腿和臀部的赘肉。

“亲爱的，我还要祝贺您成功地出演哈姆雷特。”宣传部长说，“真了不起，您是德国戏剧界的骄傲。”

亨德里克微微低下头，把他迷人的下颚稍稍压低，露在闪亮的白色衣领上的脖子立即出现许多皱纹。

“没有能力扮演哈姆雷特的人是不配享有演员称号的。”他谦逊地说。宣传部长当即表示赞同，并说亨德里克精彩的表演诠释着“悲剧的精髓”。话音刚落，全场开始骚动。

总理偕同夫人洛特·林登塔尔，从中门进入大厅。全场顿时响起暴风雨般的掌声和欢呼声。这对显贵穿过欢呼的人群。过去皇帝驾到也没有如此隆重。两千名精挑细选出来的特邀嘉宾，声嘶力竭地狂呼，拼命地鼓掌。向世人和总理表示，他们多么狂热地庆祝这位大人物的生日和这个第三帝国。人们不断地吼着：“万岁！”“嗨！”“祝贺！”洛特夫人以妩媚的姿态接住了人们投送过来的鲜花。乐队演奏着隆重的迎宾曲。宣传部长见此情景，鼻子都气歪了。但或许除了亨德里克，谁也没有觉察到这点。亨德里克一动不动地站着，以优雅得体、挺身直立的身姿，恭候他恩人的驾到。

今晚总理会穿什么新颖奇特的衣服登场？人们为这件事打过赌。可是，今晚总理衣着异常简朴，穿得像苦行僧，这使人们惊讶不已。他穿着一件非常合体的深绿色上衣，样式像家中常穿的休闲夹克衫，胸前佩戴着一枚银光闪闪的星状徽章，这是他身上唯一的装饰物。平时他总爱穿长大衣，把两条粗腿挡住，但今天他穿的灰裤子偏肥，使两腿有足够的活动空间，也使它们显得更为短粗，像两根“粗柱子”，支撑并驱动着他的身子缓慢地向前移动。他那臃肿得有些畸形的身躯散发出恐惧和敬畏的气味。尽管其外表看上去可笑，可其内心却像蛇蝎一样狠毒。即便最勇敢的人，只要静静地想一想，也会吓得惊慌失色。这个满身堆着肥肉的人，只要一声吩咐，就足以使许多人流血丧命，为了显示他的威风，将来还会有许多人掉脑袋。他短粗的脖子上，架着一颗如抹上红色烤肉汁的大脑袋 —— 一个剥了皮的凯撒的头颅。他的脸上没有人性，只是一堆肉。