十四(第2/3页)

她又说起乔凡娜,她的仆人。她生了场病,亏得运气好,康复了。是艾琳娜救了她。她们是在那场病中才彼此认识的。当这女孩儿康复之后,她的主人意识到,是那个死去的小男孩住进了她的身体里。“不过,更温柔、更善良、更懂感恩,噢,太懂感恩了!”但这种新的感情,也是焦虑,甚至是悲伤的源泉,因为乔凡娜恋爱了……

艾米利奥不再听她说话。他满脑子都在想着如何解决一个严重的问题。当他离开时,他在门口尊敬地向仆人打招呼,好像是一个人把同伴从绝望中拯救了出来。“奇怪,”他自己想,“好像半数人的存在,是为了主动地生活,另外半数人的存在,是为了被动地生活。”他的思想,立马回到他自己的具体情况:“安吉丽娜的存在,可能是为了让我更好地生活。”

他安静地走着。沉闷的白天之后,夜晚很是凉爽,他顿时有了精神。艾琳娜女士是个很好的例子,她给他证明:就算是他,也可能在生活的某个地方找到他日常所需的面包,以及他生活的理由。这希望陪伴了他一段时间,他忘记了他可怜生活的所有组成元素。他想,一旦他哪天选择从头再来的话,他完全可以做得到的。

他为了证明这个而做的最初的尝试,都失败了。他试着再写一遍,从中没有得到任何情感。他也试着找过女人,却发现他提不起一点儿兴趣。“我爱安吉丽娜!”他想。

一天,索尼阿尼告诉他,安吉丽娜跟一个抢了他的银行的出纳员私奔了。这件事,很快成了整个镇上的丑闻。

这事儿对他来说,既惊讶又痛苦。他说:“我的生命飞逝了。”但相反,安吉丽娜的逃走,暂时给他带来了充分的活力,并再次让他陷入了痛苦和怨恨之中。他梦想着复仇和爱情,像他第一次抛弃她时一样。

当他的怨恨消减了,他去看安吉丽娜的母亲,就像他对艾米莉亚的记忆濒于微弱时,他去看艾琳娜一样。这次拜访,也是因为一种具体的心境,使得他不得不去。在一股强烈的冲动之下,他觉得必须马上去拜访,就在上班时间出发了,容不得一刻的延迟。

老妇人像往常一样和蔼地接待了他。安吉丽娜房间里的装扮稍有改变:她很长时间以来收藏的那些小装饰都被移走了,那些照片也没了,毫无疑问,现在正在另一个镇子上某间房子里的墙壁上装饰着。

“所以,她已经跑了?”艾米利奥问道,语气尖刻而嘲讽。他回味着那一刻,好像他在和安吉丽娜本人说话。

老妇人否认安吉丽娜逃走了,说她去和他们住在维也纳的亲戚一起生活了。艾米利奥没做评论,但很快,迫切的愿望占据内心,他重拾自己好不容易才搁置下来的责备的语气。他说,他早就料到了这一切。他试着纠正安吉丽娜,给她指出正确的出路。他没有成功,对此感到深深的失落。但是,对安吉丽娜来说,这更加糟糕。如果她不是那样对他,他就永远也不会抛弃她。

在那么重要的时刻他所讲的话,他后来无法重复。但是,那些话明显奏效,因为可怜的老妈妈突然开始奇怪地干哭,她转身走开了。他的目光跟随着她,对他的话所产生的效果,感到非常惊讶。显然,她是真哭,整个身体都摇来晃去的,她几乎没法走路了。

“你好!布莱塔尼先生,”安吉丽娜的小妹说,她刚好这时候进来,行过屈膝礼,她伸出手,“妈妈进去了,因为她不大舒服。但我们希望你改天再来。”

“不!”艾米利奥严肃地说,好像现在他正在抛弃安吉丽娜,“我再也不会回来。”他轻抚她的头发,颜色和安吉丽娜的一样,但没那么浓密,“再也不会了!”他重复着,一边亲吻她的额头,带着深深的遗憾。

“为什么不呢?”她问,用胳膊绕着他的脖子。他吃了一惊,允许她雨点般亲吻他的脸,这绝不是孩子般的亲吻。

当他成功地从她的拥抱中脱身之时,一阵厌恶之感,毁掉了他之前的所有情感。他觉得没必要继续他的说教,便打算走出去,出去之前,他给了那个孩子父亲般宽容的爱抚,以免他的离开,让她不高兴。

当他再次独自走在路上时,一种巨大的沉重感占据了他的内心。他觉得,他出于同情给那个孩子的拥抱,标志着他冒险的结束。但他自己也说不清——因为那个拥抱,他生命中哪个重要的阶段宣告结束。

在很长时间里,他的冒险让他沮丧,心理也失去了平衡。爱情和悲伤经过了他的生命,如果这些因素被剥夺了,他就会有身体上的重要部位被截掉的那种感觉。但是,空隙最终被填满了。对安静和安全的热爱,再次涌现在他体内,他必须照顾好自己,也就没有了其他的欲望。