十四

死亡的意象，大到足够充盈人的整个思想。巨大的力量，竭力凝聚着，将死神拉近，并将之驱逐。在接近它之后，我们身上的每个纤维都记录着它的存在，我们身上的每个原子，在保存生活和再生生活的行为过程中，将其击退。死亡的想法，像身体的属性，是身体上的一种疾病。我们的意志，无法召集之，也无法驱散之。

这种想法，在很长一段时间之内，滋养着艾米利奥。春天结束了，看见妹妹坟墓上的花开，他才意识到。这样的想法，不带一丝的悔恨。死亡就是死亡，不会比造成死亡的情景更加可怕。死亡已经过去，这是最高的罪行，他觉得自己的错误和罪行，已被彻底遗忘。

在那段时间里，他尽可能自己独处，他甚至躲避巴利。巴利在艾米莉亚的床前悉心照顾过她后，他就完全忘记了她曾在他心中激起的短暂的热情。艾米利奥无法真正原谅他，因为巴利在这方面不像他。现在，这是他唯一要责怪他的事情了。

当他自己的感情不再那么强烈，他觉得他似乎失去了平衡。他匆忙赶往墓地。那尘土飞扬的道路，尤其是那高温，给他带来说不出的痛苦。到了墓地，他做出了沉思的状态，但却不知道怎么沉思。他感受最深的，就是切入皮肤的灼热之感——由太阳、尘土和汗水而引起。回家后，他洗了个澡，那清爽的水，让他忘记了远足的所有记忆。他觉得自己是彻底地孤独了。他走出去，心里有着模糊的念头：把自己依附于某人。但是，在他那天得到帮助的楼梯平台上，他想起来：不远之处，有个人能让他记起——艾琳娜女士。他没忘记艾米莉亚，他一边爬楼梯一边对自己说——他甚至对她记得太清楚了，但不记得她的死亡所引起的情感。他忘记了她最后死亡时的挣扎，但他记得她的悲伤和低垂的目光，她灰色的眼睛因他的抛弃而责备着他，或者她寂寞地置换着橱柜里她专门留给巴利的咖啡杯，最后，他想起了她的姿态、话语、生气与绝望的泪水。这都是他自己罪行的记忆，他希望再次将这些记忆埋葬在艾米莉亚的死亡里。艾琳娜女士会让他想起这些。艾米莉亚在她生活里扮演的角色无关紧要。他甚至不记得她有任何跟他拉近距离的渴望。为了让他自己摆脱安吉丽娜，他曾努力缓和他们之间的关系。只有她的死亡，才对他显得重要，这至少把他从可耻的激情里拯救了出来。

“艾琳娜女士在家吗？”他问开门的女仆。在那所房子里，大家可能不太习惯有客人来。那个女仆——一个金发碧眼的漂亮姑娘——不让他再往前走一步，但大声喊着艾琳娜女士，她马上从侧门黑乎乎的走廊里出来，站在被房间里的光照亮的地方。“我来得多好啊！”艾米利奥高兴地想，他看到艾琳娜女士灰色的脑袋被屋里微弱的光线照着，闪烁着银色的光芒，就像艾米莉亚死去的那个早晨一样——他突然感到一阵情绪的波动。

艾琳娜女士非常热情地欢迎他。“这么长时间以来，我一直想见你。你都不知道，你能来我有多么高兴。”

“我觉得我应该受到欢迎。”艾米利奥说，深有感触。艾米莉亚临终前，待在她床边的这个陌生女人，她的友谊感动了他，“我们认识的时间不长，但我们共处的一天，让我们彼此亲近，甚至胜过多年的友谊。”

艾琳娜女士带他进入她刚出来的那间小屋，小屋的格局和布莱塔尼家的餐厅一样，只是稍好一点儿。家具很简单，甚至简陋，但每件家具的放置，都恰到好处，也就让人不觉得再需要其他的家具了。墙上的装饰，似乎过于朴素，给人以光秃秃的感觉。

女仆拿来煤油灯，点亮了，然后大声向他们道晚安。然后，她又出去了。

艾琳娜女士友好地微笑着，看着她离去。

“她把灯拿进来，就跟我说晚安，我无法改变她这带有乡村风味的习惯。但我觉得这习惯还不错。乔凡娜是个好人，也很质朴。在当下，还能见到这么质朴的人，也算是奇怪了。有时候，我真希望她不要这么可爱地抱怨了。当我给她讲当代习俗时，你应该看看她所抛的媚眼。”她开心地笑着，双眼圆睁，模仿着她给他所讲的那个姑娘。他认真地看着她，似乎为了更好地欣赏她。

艾琳娜女士对仆人的简介，打断了艾米利奥的情感。为了解除他心里的疑问，他告诉她，他那天去了墓地。他的疑惑马上解开了，因为这个女士一刻也没犹豫地说：“现在我永远也不去墓地了。自从你妹妹下葬后，我一次也没去过。”她继续说，现在她知道了：一个人是抗争不过死亡的。“死的人死去了，而安慰，只能从活人那儿得到。”她补充道，没有一点痛苦，“我们希望事情是另一个样子，但是已经这样了。”然后她说，她提供给艾米莉亚的短暂服务，足够打破她记忆的符咒了。她小儿子的坟墓，再也不能让她像以前那样情绪激动，或者让她的情绪得以更新。她所说的，正是艾米利奥心里所想的，尤其当她最后总结道：“只有生者，才真正需要我们啊。”