五(第4/6页)

巴利的命运看起来多好啊,他甚至懒得感激从天而降的好处。上天注定,财富和幸福是属于他的,所以,当命运安排财富和幸福从天而降,落在他头上时,他有什么好惊讶的呢?他为什么要感激那个被上天安排来给他送礼物的人呢?艾米莉亚出神地听着他自言自语,她更加明白了,在这世上,还有种生活和她所了解的非常不同。当然,她和她哥哥很难理解这样的事。同样,在巴利看来,这次对话也像是一次胜利的游行。艾米莉亚羡慕巴利的幸福,也喜欢他身上的那种力量和平静——这是命运赠送给他的最好的两个礼物。

艾米利奥坐在那里听着,却越发觉得苦涩,越发嫉妒。在他看来,巴利似乎在炫耀自己的运气,仿佛这样好的运气是因为他的美德才得到的。艾米利奥从没遇上过什么高兴的事,甚至连出乎意料的事都没有。他那倒霉的运气,还没有真正到来,就已经让人远远地嗅到其中的气息。随着坏运气的到来,它的具体表现也越发明显。等到坏运气真正降临——贫穷,还有父母的去世——他就已经准备好了。所以,尽管他这么长时间以来一直在承受痛苦,他的痛苦却没有多么剧烈。在他身上降临了太多不幸,然而,这些不幸却没能把他从那单调无趣的命运里拽出来。他从来没有产生过什么强烈的情绪,或爱或恨,都随遇而安,而他的生命里,从没出现过像巴利生命里出现的那么不公正得令人厌恶的老先生。嫉妒充满了他的内心,他甚至嫉妒艾米莉亚对巴利的那种显而易见的仰慕。这顿晚饭的氛围很活跃,主要是因为艾米利奥也参与了其中的讨论,而艾米利奥不过是想努力把艾米莉亚的注意力转移到自己身上。

但他没能成功。他能说什么来和巴利传奇性的自传抗衡呢?除了现在正在经历的这次激情冒险,他实在没什么好讲的,但他又不能讲这次冒险,因为他注定只能扮演次要的角色,这是命运对他的惩罚。所有艾米利奥尝试转移艾米莉亚注意力的努力,都被巴利用来装饰自己的故事。然而,巴利丝毫没有意识到这点,他没有感受到暗含的冲突,继续用他的幻想,编造、渲染、装饰着他的故事。艾米莉亚从来没得到过这么多注意力。她入迷地听着雕刻家的故事,当然,她没有骗自己,说他们俩那样是故意想赢得她的心。她觉得自己整个人都属于艾米利奥,但这个可怜的姑娘,她谦卑的心让她不敢对未来抱有任何希望。她只是活在现在,享受着这一个小时——这一个小时让她感受到了自己的重要性,还有男人对她的渴望。

他们一块儿走了出去。艾米利奥想和巴利单独走走,但她提醒说,他昨天刚保证过,不管去哪儿都带上她。她不想这么快就结束她快乐的日子。巴利也支持她。他觉得艾米莉亚的陪伴能和安吉丽娜对艾米利奥的影响相抗衡,全然忘了几分钟前,他还把自己和艾米莉亚的关系界定在兄妹之间。

转眼间,她一切就绪,但觉得还有时间,就开始打理前额的卷发。她头发柔顺,颜色较暗,但又很难说清她的头发是什么颜色。她一边戴手套,一边冲巴利笑着。她邀请他出发时的眼神,就像是在他眼前蒙恩的祷告者。

在街上,她比以往还要不引人注目。她一身黑色的穿着,帽子上带一点白色的羽毛。巴利嘲笑她的羽毛,但是他又说他喜欢它。他尽力掩饰着自己的不情愿:不得不和这个奇怪的小个子女人一起走过整个小镇。她的品位太奇怪了,她的着装打扮真的一无是处。

空气很暖。而那浓密的白雾背后的天空,看起来却似乎很冷。圣安德烈亚看起来像一幅雪景山水画。树木的枝干很长,并且干枯,却也还没被剪掉。白色的光线散落在各处,似乎是某位画家想描绘这幅景色,然而又画不出空气的温暖,只是传递了下雪的错觉。

“我们仨似乎认识整座小镇。”巴利说。他们不断地放慢脚步。漫延的海水旁是无边无际的萧瑟风景。一群喧喧嚷嚷的官员出现在这一景象里,像一群突然受扰的蚂蚁。

“你认识他们,我们可不认识。”艾米莉亚说,她想起以前也走过这条路,那时却没遇见这么多要鞠躬的人。路过的每个人都友好而尊敬地跟巴利打招呼,即使是马车里的人也给他鞠躬。她很高兴能走在他旁边,她享受着他得到的尊敬,好像别人对雕像家的尊敬有一部分是给她的。

“我要是没来这儿,可真是悲哀!”巴利说,马车里的一个老妇人为了看清他,探出半个身子和他打招呼,他体面地向她回礼。“大家都会失望而归。”他说,他们确定会在这儿碰到他,因为他每周日都像其他劳动者一样,在这里散步,和艾米利奥一起玩耍。平常工作日时,艾米利奥总是把自己关在办公室里。