第四章 嫁给了托尔斯泰（第6/7页）

床？我有床。

现在我确信这不是如此——没有人，没有人真正有床。但是我还是不放弃相信这是如此。

“你按我说的去做！”霍普又命令艾米说，“你留下，照顾他！他不能一个人待在这里！”

“但我不会是一个人，”洛诺夫向她解释，“你知道我不会是一个人。够了，已经够了，为了你自己的缘故，也够了。这只是因为我们有了客人。这只是因为有个新来的客人过夜。有客人做伴，一起吃了早饭，你就激动起来。现在大家都要走了——你就受不住了，你觉得孤独。你觉得害怕，大家都理解。”

“我说，曼尼，她才是孩子——你别把我当孩子对待！如今她才是这里的小媳妇——”

霍普还没有进一步详细形容她，艾米已经擦过她的身子走到大门外去了。

“唉，这个小贱货！”霍普哭道。

“霍普，”洛诺夫说，“别这样。别又来这一套。”

但是她也从屋子里跑了出来，手里拎着包，他却没有去阻拦她。

我说：“你要我——做什么事情吗？”

“不，不要。听其自然吧。”

“好吧。”

“别着急，内森。我们就会一个个地安定下来的。”

这时我们听到了霍普的尖叫。

我跟他到前窗去瞧，以为会看到白雪上的鲜血。结果看到的却是霍普在雪中坐在离房子几步的地方，一边艾米的汽车已慢慢地从车棚中退了出来。除了排出来的滚滚浓烟以外，户外什么东西都是亮晶晶的。仿佛那天早上出了不止一个太阳，而是两个太阳。

霍普望着，我们望着。汽车拐到车道上来。接着车就开上了大路不见了。

“洛诺夫太太跌倒在地上了。”

“我看见了，”他悲哀地说。

我们看着她挣扎着站了起来。洛诺夫用指节敲敲结霜的玻璃窗。霍普也不回头看一眼，就从小径上捡回了小包，迈着小步，小心地走向车房，进了洛诺夫的福特汽车。她发动了汽车，但车子只呻吟了一声；一次又一次的发动，结果只产生了令人极为丧气的冬天的声音。

“电瓶。”他解释道。

“也许溢油了。”

她又试了一下，结果仍是一样。

“不是，是电瓶，”他说，“一个月来一直这样。你充了电，也没有用。”

“也许要换一个新的了。”我说，因为这是他要谈的题目。

“我不应该换。车子几乎是全新的。除了去城里还去哪儿？”

我们等着，最后霍普下了车。

“有一辆蹩脚货也好。”我说。

“也许。”他到门厅去开了前门。我仍在窗口望着。

“霍普，”他叫道，“现在进来吧。就这样行了。”

“不！”

“那么留下我一个人怎么生活？”

“这个男孩子可以同你一起生活。”

“别胡说八道。这孩子要走了。现在进来吧。要是你滑跤，要跌伤的。亲爱的，路很滑，又冷得要命——”

“我到波士顿去。”

“你怎么去？”

“不得已我就走着去。”

“霍普，现在是华氏二十度。快进来暖和暖和，安定一下。跟我一起喝杯茶。我们再谈去波士顿的事。”

听到这话，她用双手把过夜小包狠狠地扔在脚下的雪地上。“唉，曼尼，你连斯托克布里奇也不愿搬去，因为马路是柏油铺的，那么我怎么能使你去波士顿呢？而且到了波士顿又有什么两样？你还会是老样子，你会更厉害。你在波士顿有这么许多人围着你，你怎么能集中思想？那里甚至可能有人问你的作品的事！”

“那么，也许最好还是留在这里。”

“就是在这里，你也无法思考，如果我在厨房里烤面包片——我必须在发出脆声之前把面包取出来，否则就要妨碍你在书房工作！”

“唉，霍普，”他说，笑了一笑，“这有些过甚其辞了。在今后三十五年内你烤你的面包，不要管我。”

“我做不到。”

“那就学。”他严厉地说。

“不！”她捡起小包，转过身去，向车道走去。洛诺夫关上了门。我从窗口望去，只见她仍一步一步走着。昨晚铲雪车把雪堆得很高，她拐到大道上以后就马上给遮住瞧不见了。不过话也得说回来，她本来并不高大。

洛诺夫在门厅壁柜前，笨拙地在穿套鞋。

“你要我跟来帮忙吗？”我问。

“不，不。吃了那个鸡蛋，我需要活动活动。”他在地板上顿脚，想免得弯腰把鞋拉上。“你一定有东西要记下。我桌子上有纸。”

“用纸记什么？”

“你的狂热的笔记，”他从壁柜里取出一件黑色宽大的系腰带的大衣——不完全是长袍——我帮他穿上。他把一顶黑帽子扣在秃顶上，完全像个永远悲伤的大拉比、大主祭、大祭司。我把从大衣袖子掉出来落在地上的围巾给他。“你今天早上听了一个饱。”