二（第3/3页）

我被屋顶中央天窗外的星星迷住了。以前我没有机会观察天空，因为我们住在地下室，我从气窗里只看得见路人的鞋、狗和手提袋。而这无边的苍穹，天鹅绒般深邃的天空，宝石般闪烁的星星，我觉得就是应该从一幢高贵的，每一层都美得耀眼的豪宅中看见。就这样，在叙利夫妇的上面，不是一栋住着六对夫妇及其后代的住宅，而是让人心旷神怡的天空和星星。我真想做个贵族。

“你看，约瑟夫，”妈妈说，“这颗星星属于我们，你和我。”

“它叫什么？”

“人家称它为牧羊星，我们把它称为‘妈妈和约瑟夫的星星’。”

妈妈喜欢给星星重新取名字。

她用手捂住我的眼睛，让我转了一圈，然后指着天上问我：

“它在哪儿，你能指给我看吗？”

在无垠的天空中，我很快就学会认出“妈妈和约瑟夫的星星”。

她把我紧紧搂在怀里，用意第绪语唱起一首摇篮曲。唱完后，她再让我指给她看“我们的星星”。然后又开始唱歌。我努力忍着睡意，舍不得放弃这样的时刻。

爸爸在房间另一端，一遍遍整理着他行李箱里的那些宝贝，低声抱怨着。在妈妈吟唱两段摇篮曲的间隙，我鼓起勇气问他道：

“爸爸，你会教我做衣服吗？”

他吃了一惊，没有马上回答。

“是的，”我坚持道，“我想和你一样，也去制作那些宝贝。”

他走近我，平时总是有些生硬和严肃、难以亲近的他，把我搂在怀里亲吻。

“我会教你所有我会做的事情，约瑟夫，甚至我不会做的。”

平常他那把黑色、坚硬、扎人的大胡子大概让他不舒服，因为他总是要去摸自己的脸颊，而且不许任何人碰他的胡子。但他今天肯定没有遭罪的感觉，允许我好奇地摸他的胡子。

“很舒服吧？”妈妈有些脸红地低声道，好像在对我透露某个秘密。

“得了，别说蠢话。”爸爸呵斥道。

尽管有一大一小两只床，妈妈坚持要和我睡那只大床，爸爸反对了一会儿，就让步了。自从我们变成贵族后，他真的变了许多。

然后，看着那些用意第绪语唱歌的星星，我最后一次在妈妈的怀里睡觉。

[1] 法语中grand一词，同时有“高大”和“高贵”之解。——译者注，下同。