未来之事（第3/6页）

我们当然可以断言，凭这种蜗行牛步的方法，哪怕是经历非常漫长的岁月，人们也不可能发现许多真理，因为对想象力的约束是任何古代分析模式的稳当性都无法补偿的过失。那些尤耳曼人、伏兰西人、英格利人和亚美利坚人[87] （顺便说一下，后者便是我们的直接祖先）所犯的错误完全类似那种自作聪明的白痴所犯的错误，那种白痴以为，他把东西拿得离眼睛越近就肯定会看得越清楚。那些人被细节蒙住了眼睛。当他们按照霍格式方法分析问题时，他们所依据的“事实”通常绝非事实，而是堆鸡零狗碎的破烂，只不过一直被假定为是事实而且肯定是事实，因为它们看上去像是那么回事。当他们沿着公羊之路分析问题，他们的那条路简直还不如公羊角直，因为他们压根儿就没有什么不言而喻的自明之理。他们肯定都丧明眇目，甚至在他们那个时代也看不见这点；因为甚至在他们那个时代，许多早就“被确认的”自明之理也已经被否定。例如——“无中不生有 ”，“物体不能运动于它不存在之处”，“世间绝没有恰恰相反的事物”，“黑暗不可能来自光明”——所有这些和类似的另外十几条早被世人断然而正式地承认为自明之理的命题，甚至在我所说的那个时代也显然站不住脚。由此可见，那些坚信“自明之理”为真理之不变基础的人是多么愚蠢！可即便从他们最有判断力的推论家口中，也很容易证明他们的自明之理大体上是一堆莫名其妙的废话。谁是他们最有判断力的逻辑学家呢？让我想想！我得去问问庞狄特，一会儿就回来……啊，有了！这儿有一本差不多写于一千年前的书，最近刚从英格利语翻译过来——顺便提一下，英格利语好像就是亚美利坚语的雏形。庞狄特说，就其主题“逻辑”而言，此书无疑是最为精妙的一部古典论著。这位（在当时被认为很了不起的）作者叫什么米勒，或者叫穆勒；我们发现了一条关于他的重点记载，说他有匹推磨的马名叫边沁。[88] 不过让我们来看看这部宏篇大论！

啊！——穆勒先生说得真好，“在任何情况下，能否想象都不能作为自明之理的判断标准”。神志清醒的现代人有谁会想到对这条自明之理加以质疑？我们唯一感到惊讶的只能是，穆勒先生怎么会偏偏想到有必要对这种一目了然的事加以暗示。不过到此为止还没有什么差错——让我们再来看一页。这页上写些什么？——“矛盾之双方不能同时为真理——即不能同时存在于自然之中。”穆勒先生这句话的意思是说，一棵树要么是一棵树，要么不是一棵树——它不可能同时是一棵树又不是一棵树。很好，可我问他为什么。他的回答是这样的——而且绝不敢说还有任何其他方式的回答——“因为不可能想象矛盾之双方同为真理。”可是根据他自己的论证，这压根儿就不是答案；因为他难道不是刚刚才承认“在任何情况下，能否想象都不能作为自明之理的判断标准”？

我现在之所以抱怨这些老前辈，主要还不是因为他们的逻辑即便照他们自己的论证也是毫无根据、没有价值而且完全稀奇古怪，而是因为他们自负而愚蠢地排斥所有其他的真理之路，排斥除了那两种荒谬途径之外所有获取真理的途径——他们的两种途径一条是蜗行之途，一条是牛步之径——而他们竟敢把酷爱翱翔的灵魂限制在这两条路上。

顺便问一句，我亲爱的朋友，你难道不认为下面这件事曾让古代的那些教条主义者伤透过脑筋，那就是他们不得不断定他们所有真理中最重要而伟大的那个真理到底是通过两条路中的哪一条获得的？我说的是万有引力定律。牛顿将此归功于开普勒。而开普勒早就承认他的行星运动三大定律是猜出来的——而正是这所有定律中的三条定律引导那位伟大的英格利数学家发现了他的原理，即所有物理学原理之基础——若要追究这基础的根源，那我们必然会进入形而上学的王国。开普勒是凭猜测——也就是说，是凭想象。他本质上是个“理论家”——这个如今神圣而庄严的字眼在过去却是一种轻蔑的称呼。还有，到底是凭那两条“路”中的哪一条，一位密码专家才能破译一份异常神秘的密码？或商博良到底是通过那两条路中的哪一条，才成功地破译出了古埃及象形文字，从而把人类引向了那些永恒不朽而且几乎不可计数的真理？要那些老鼹鼠来解释上述问题，难道不会让他们感到为难？

对这个话题我还有两句话要说，我就是要让你感到厌烦。你难道不觉得奇怪，那些盲从的人虽然没完没了地大谈真理之路，但还是没发现我们今天看得一清二楚的这条大道——一致性的大道？你难道不觉得稀罕，他们居然未能从上帝的杰作中演绎出这个极其重要的事实：完全的一致性必然是绝对真理！自从这一命题被宣告以来，我们前进的道路一直是多么平坦！探究真理的权力从那些鼹鼠手中被夺了过来，作为一项使命交给了那些真正的思想家，那些富有热情和想象力的人。这些人讲究理论。你能否想象，若是我们的老前辈能从我背后偷看到我写下的这个词，他们会发出什么样的大声嘲笑？我刚才说，这些人讲究理论；只不过他们对自己的理论进行修正、归纳、分类——一点一点地清除自相矛盾的浮渣——直到一种毋庸置疑的一致性终于脱颖而出，而由于它完全一致，连感觉最迟钝的人也承认它是绝对而当然的真理。