W（第5/5页）

脚踏车店的老板证实说，她把旧脚踏车卖回给他了。

父亲说他确有看到那残破的脚踏车，就搁在店里一角，后轮扁掉了，只能倚着墙。

她走前用力地抱一抱你，“要用功念书。”她说。她留给你的，除了那扑满，就是那只背上写着 Ali 的乌龟。它后来也长得饭碗大、碗公大，背上的字变小，有的部分也渐渐因与世界摩擦而脱落了。A 只剩下两个脚，两个血红点；但竟还是完整的，像穿了鞋子，一头尖一头扁。

识字以后，你一直期盼收到她的来信，即使是张卡片也好。但你知道她不识字，而你家，没有地址。

后来你在离家前的那个黄昏，就把乌龟用绳子捆了拖到沼泽边，一脚踹进水里放生了。

那时，不远处铁道上，一列南下的旧火车正慢悠悠地经过，每一个车窗都亮着幽黄的灯。你双手合十，如同在庙里对着观音为她祝福。

你一直梦到她初到的那晚，像一朵初绽的夜合花持续朝着你散发着淡淡的香气。那是你此生最幸福的时刻之一。

而其他的时光，都像流水般从躺在床上的你身上缓缓流过。

（字母 W，字母 i）二◯一四年四月九日初稿，九月补

①马来语 kepala，原意为头，引申有领导之意。

②承自英文 tin，铁皮制的桶，多为正方体。而 tin 同时是锡，英殖民时代马来半岛产锡，那些“珍”的内侧也镀了层锡，光滑而较不易朽坏，故常回收再利用。——原注