第一卷 人心比夜黑

第一章 波特兰南端

一六八九年十二月和一六九〇年一月，强烈的北风在欧洲大陆上一连刮了整整两个月。到了英国，风刮得更厉害。那年冬天冷得要命，所以在伦敦“不肯宣誓的”[1]长老会的教堂里，有人在那本旧《圣经》空白的地方写着“穷人难忘的冬天”。幸亏君主专政时代登记用的古羊皮纸很结实，散见各地方志。特别是萨斯华克镇的克陵克自由法院，毕泡德法院（“毕泡德”的意思是沾满尘土的脚）以及白教堂法院（这个法院设在斯代卜内庄上，审判权抓在贵族私人的法官手里）的地方志里的许许多多冻死饿死的穷人名单，至今还看得很清楚。泰晤士河也结了冰。这是百年难逢的事；平时由于海浪的冲击，冰不容易结起来。四轮车在冰河上隆隆地驶过，泰晤士河变成了市集，搭了许多篷帐，还有斗熊和斗牛的玩意儿。人们在冰上烤整只的牛。厚冰保持了两个月。难熬的一六九〇年，比十七世纪初叶的几个特别寒冷的冬天还要冷。及丁·特朗博士曾经叙述过那几个冬天的详细情形。博士在詹姆士一世朝上是药剂师的身份，伦敦城曾经替他造了一尊带座子的胸像纪念他。

一六九〇年一月里的一个顶寒冷的傍晚，在波特兰湾一个最荒凉的小海湾里发生了一件不常见的事，所以海鸥和野鹅一面叫，一面绕着海口打圈子，不敢飞进海湾。

这个小海湾（只要一刮风，在波特兰海湾所有的小湾当中，数这一个顶危险，也顶荒凉，甚至可以说，就因为这里很危险，所以一些偷偷摸摸的船躲进来才特别安全）里来了一只小船。因为水很深，这只小船几乎挨着悬崖，系在一根突出的岩石上。我们如果说“暮色降临了”，那就错了；应当说“暮色上升了”。因为黑暗是从下面上来的。悬崖底下已经笼罩着暮色，可是顶上还是白天。走近这只小船系缆地方的人，就能看出这是一条比斯开单桅船。

整天被雾蒙着的太阳刚刚落下去，我们心灵上感觉到一种揪心的焦躁不安，这大概可以叫做“没有太阳的悲哀”吧。

风不是从海上刮来的，所以海湾里很宁静。

特别在冬天，这真是一个幸运的例外。差不多波特兰所有的小湾都有沙洲。遇到狂风暴雨，这里的海浪特别急，必须有熟练的技术和经验，才能安全通过。这些小湾看起来好像港口，其实没有什么用处。进港时很可怕，离港时更危险。今天晚上却破例，一点危险也没有。

比斯开单桅船是一种古船，现在已经不用了。这种船以前在海军里也使用过，壳子很坚固，从大小看，只是一条小船，从坚固看，抵得上一条军舰。它在无敌舰队[2]里还显过身手呢。当然喽，军舰的吨位很高，像罗佩·德·麦迪纳指挥的“大格力芬号”旗舰，足有六百五十吨，能装四十门大炮。但是经商或者走私用的单桅船不过是一种模型似的小船。海员很重视这种船，不过觉得它小得可怜。单桅船的索具都是用麻绳，有的人在绳索中心穿一根铁丝，虽然没有科学根据，也许想在受到磁力影响的时候，得到一点航海的指示。这种轻便的索具仍旧用很粗的绞索，等于西班牙大帆船的“加白里亚”，罗马三层桨战船的“加麦里”。舵柄很长，起着大杠杆的作用，但是弧形太小，转弯很费力气。不过在舵柄末梢的船帮上装了两个轮子纠正了这个缺点，多少弥补了一些损失的力量。指南针装在一只方方正正的匣子里，用两个套在一起的平放的铜架子来平衡着，像“卡当灯一样，装在小夹头里。单桅船造得又有技术，又合乎科学，不过是肤浅的科学和粗糙的技术罢了。单桅船跟平底船和小划子一样简陋，但是跟平底船一样稳，跟小划子一样快；它像海盗和渔民出于本能造的那些船一样，有很好的航海能力，在内河和大洋同样适用。船帆有很多支索，又复杂又古怪，可以在西班牙阿斯杜利亚省的河港（河港比水池子大不了多少，像巴赛治港就是那样）里行驶，也可以在汪洋大海里航行。既可以在湖里兜圈子，也可以周游全世界。这种古怪的小船，既能适应池塘的平静，也能适应海洋上的风暴。单桅船在船只中的地位，跟鹡鸰在鸟类中的地位一样，是最小、最勇敢的一种。鹡鸰的重量压不弯一棵芦苇，可是却能飞过大洋。

顶穷的比斯开人也把自己的单桅船漆成金黄色，并画上许多花纹。爱好花纹是他们有点野蛮的可爱的民族特征。高山上富丽的色彩，耀眼的白雪和青翠的草地交相辉映，使他们在装饰方面表现出一种不可思议的妩媚。他们虽然穷得要命，可是到处都是琳琅满目的装饰品。他们把纹章放在茅屋上，驴脖子上挂着响铃，牛头上扎着羽翎。他们的四轮车（你在两里以外就能听到车轮咯吱咯吱的声音）雕着花里胡哨的花儿，并且装饰着五颜六色的带子。补鞋匠门上有一块石头的浮雕，上面雕着圣·克力宾[3]和一只破鞋子。皮外套上滚着花边。衣裳破了不去补，却在破的地方绣上花儿。巴斯克人又愉快，又有气派。他们像希腊人一样，是太阳的儿子。瓦朗西亚人光着身子，无可奈何地裹着土制的羊毛毯子，头从毯子的一个窟窿里露出来；而加里司人和比斯开人却兴高采烈地穿露水漂过的美丽的麻布衬衫。门口和窗口上挂着玉米棒子，好像一簇簇的花彩，里面露出一张张鲜艳白净的笑脸。在他们朴素的艺术、职业和习惯里，在姑娘的打扮和她们唱的小调里，都流露着这种愉快而又骄傲的宁静。比斯开的废墟似的火山亮得刺眼睛，火焰从所有的山口里出出进进。半开化的哈依规凡到处充满了田园的诗意。比斯开是比利牛斯山脉最美丽的地方，正跟萨伏阿是阿尔卑斯山脉最美丽的地方一样。圣·塞巴斯田、勒索和封大拉比附近的险恶的海湾，跟暴风雨、云朵、地角的泡沫、风吼、海啸、恐怖、海的喧腾和戴着玫瑰花冠的撑船的姑娘交相辉映。凡是到巴斯克去过的人总希望再去看看。这是一块“福地”。一年有两季收获，乡村里又欢乐，又热闹，虽然穷可是很骄傲；一到星期天，整天都是吉他、跳舞、响板和谈情说爱的声音；屋子里收拾得窗明几净，钟楼里传来飞鹤的叫声。