随笔与散文（第12/13页）

妈妈放下手上的毛衣活儿。“圣诞老人是玩具和商店，而耶稣是教堂。”

关于教堂的这个解释反而使我心烦——彩色玻璃窗，管风琴音乐，一刻不得安宁。如果教堂就是耶稣的话，那我讨厌教堂和耶稣。我只爱圣诞老人一个，然而他还不是真的。

妈妈又解释道：“耶稣是圣洁的婴儿，是基督的孩子——像邦妮那样的孩子。”

这再糟糕不过了。我蹲坐在地上，对着宝宝的脸大声吼叫：“圣诞老人只是爸妈！耶稣是——”

宝宝开始哭了，妈妈把她抱起来紧紧贴住身子，让她偎依在怀里。“现在你得自觉守点儿规矩了，年轻的女士。你把邦妮给弄哭了。”

“我恨死这个讨厌的丑邦妮了。”我嚎啕着，跑到客厅去大声哭泣。

圣诞日就像是个完成了两次偶然事件似的。我在圣诞树下玩着那只猴子，帮着布奇将玩具火车的车厢安放在车头上。宝宝拿到了积木和一个橡皮娃娃，她只是哭，并不玩耍。我们有一盒子金银岛巧克力，布奇和我分着吃掉了整整一层。到了下午，我们对玩耍和糖果已经是兴味索然了。

再晚点的时候，我独自坐在圣诞屋里，身边只有护栏床里的宝宝。明亮的圣诞树烁烁生辉，闪耀着冬日之光。突然之间，我想到了罗莎·亨德森和她那个在圣诞日被烧死的婴儿。我看了一眼邦妮，又匆匆瞥了一眼整个房间。妈妈和爸爸出门去拜访威尔叔叔了，玛丽在厨房里。我独自一人万般小心地将宝宝抱出来，把她放在壁炉前面。在意识不清的五岁这个年龄上，我并不觉得自己做错了什么。我怀疑火花究竟是否会进出来，我跑到后面的屋子里去跟弟弟待在一起，心里感到悲伤和不安。

圣诞夜放烟火是我们家一贯以来的传统。我仍记得，天黑之后爸爸会燃起一堆篝火，我们会放五彩焰火筒，还有冲天炮。装烟火的箱子在后面屋子的壁炉架上，我打开它，挑了两根五彩焰火筒。我问布奇：“你想要找点乐子吗？”我很清楚这是错的，但是，因为愤怒和悲伤，我就想做错。我带着五彩焰火筒到壁炉火那儿，给了布奇一根。“瞧着这儿。”

我以为我记得烟火的样子，但是我从未见过像这样的东西。焰火筒滋滋溅射了一会儿之后，激烈而绚烂地迸射出黄色和红色的光的河流。我们面对面站在屋子两侧，那闪耀的焰火在墙与墙之间飞跃穿梭，交织出一个辉煌显赫但恐怖可怕的拱形。

我觉得好像听到宝宝的哭声了，但是当我跑到起居室时，发现她既没有哭，也没有被烧掉，更没有顺着烟囱向上飘走。她翻了个身，正向着圣诞树爬去。小小的手指摁在地板上，长睡衣被卷到了尿布上。我之前从未看过邦妮爬动，我看着她，第一感觉自己充满了爱意和自豪，之前的敌意早已经烟消云散了。

我带着一颗清洗掉嫉妒的心同邦妮玩耍，在她出生之后这很多个月里第一次感到喜悦欢乐。我跟圣诞老人和好如初了，他只是家人，但如此一来又有了新的安心感觉，我觉得，或许我的家庭和耶稣之间是某种关系的亲戚呢。就在那之后不久，当我们搬到郊外的新家时，我教邦妮怎样走路，甚至在我弹手摇风琴时，让她抱着那只猴子。

医院里的圣诞节前夕

在圣诞节前几天，我遇到了卡罗尔，我们俩都是医院里物理康复疗法的病人。卡罗尔是个很忙的女孩子，她画水彩画，涂蜡笔画，但大多数时间是在筹划未来。那时她在筹划一场圣诞夜的聚会，因为这是她生平第一次能够用崭新的两条义肢在聚会上走路。

卡罗尔是个截肢病人，一生下来双腿就扭曲得不成样，因此在十九岁的时候，这两条腿就被截掉了。

在这个圣诞节前夕，病房里来了太多的病人家属和朋友，医院方面还组织了聚会。但是对卡罗尔而言，这却是场灾难。她想去的那场聚会把她拒之门外，因为她的一条腿正在修理当中。这将要毁掉她的整个圣诞节前夕，当我看着她的时候，她默默无语，正在怨恨地抽泣。

我请她过来看看我。她移动自己的轮椅相当在行，很快就过来了，不过仍在哭泣。

“今年整整一年这条腿都在修理，而我现在万分期盼着能在聚会上走路，向朋友们展示一下自己的新腿。”

我们聊了一会儿，我给她读文学作品中最活灵活现的段落——詹姆斯·乔伊斯的《死者》[91]，除了《圣经》之外，那是我所知道的最生动的文章了。

窗格上几声轻磕，引得他把脸转向窗子。雪又开始下了，他看着那些雪花，略带睡意。银色的雪花略显黯淡，向着路灯的光线翩然斜落。时候到了，对他而言，是该踏上去西方的旅途了。没错，报纸上说的是对的，爱尔兰全境基本有雪。雪落在昏暗的中部平原上的每一处，落在无树的山岭上，轻缓柔和地落在艾伦沼泽[92]上，落向遥远的西部，仍旧轻缓柔和地落在香农河那阴暗暴虐的波涛中，也落在山上安葬麦克·费瑞[93]的孤零零的教堂墓地的每一处。它飘落在几欲倾倒的十字架和墓碑上，飘落在小铁门每一处竖起的尖片上，飘落在荒芜土地的荆棘刺顶上。当他听着雪花刺透宇宙飘曳而下时，他的灵魂渐次沉沦，正仿佛它们沉沦到底的最终结局一般，降临在所有在世者与往生者的身上。