还给我（第3/3页）

离开之前，他谈起司各特时所使用的语言让我心潮澎湃。当时我们站在门口。我拥抱着他，祝他一路平安。他脸红了，我们这是第一次握手，他说：“啊，泽尔达，如果这场战争……”我说，“是的，约翰，如果……”好像司各特也在场，和我们一起站在门口，看到同事局促不安的样子，他会觉得很有趣。他好像帮我拉开了纱窗门，然后又把玻璃门给关上了，插好门闩。司各特在呢，我放心地睡着了。

*

一个奇怪的家伙，一个艺术史家邀请我吃中饭，想跟我谈论一个更为奇特的计划：由于战争不断发生，他把亚拉巴马所有入伍的画家都作了清点和登记，然后劝参谋部把他们都集中到蒙哥马利军营，给他们找了一个谷仓，让他们能在那里一起工作。那个叫欧内斯特·多恩的人对我说，艺术家们都在那里了，但两手空空，没有钱买材料。啊！我知道那些东西的价格。一想到那些年轻人会因为不能干活而荒废才能，我心里就很难受。

“可我一个子儿都没有了，甚至连一件值钱的东西都没有。”

“您，夫人？”

他似乎非常惊讶——我抓住他的胳膊，把他带到塞尔街的屋里，打开储藏室对他说：“你自己拿吧。这里有20幅画，全都是你的了，属于你的那些年轻的艺术家了。我只有一个要求：这些画永远不能拿去展出，也不能转让。每个士兵可以拿到一幅画，但必须要用自己的劳动来换取。如果他们不愿意在别人的作品上修改，他们可以先刮掉我的画，然后在刮干净的画布上重新作画。”

我的要求太具体了，多恩先生不安地望着我说：“可是，夫人，你在那上面画了些什么？”我说：“我喜欢的一个地方，我恋爱的地方。”

他说：“那个沙滩，好像……”

我说：“我生活过的一个沙滩。”

在他离开之前，我要他陪我在我晚上散步的路上走一段。两个小女孩向我们迎面走来，聊着天，声音尖厉地吵起架来。来到我们身边时，其中的一个打量着我，突然用胳膊肘碰了碰她的朋友的腰，警告说：“是她，就是她！妈妈说过的我们这个街区的疯子。”

我又主动回到了那个疯人院，独自一人。是为了看着你离开吗？前线也需要心理医生？医生，你太年轻了，你的蓝眼睛太蓝了，可不能葬身于炮弹底下啊！为什么男人们老是消失？我是因为你才回来的！

那个医生（很像厄比·琼斯）说：“夫人，你应该知道，别的医生也会和我一样内行的。我们已经前进了一大步，我会把我的笔记本留给接替我的医生，把你的所有进步都告诉他。”

我说；“别费劲了。”

那个虚伪的人紧张起来，眨着眼睛，说：“你应该也知道，我并不是心甘情愿地走的。我的责任是呆在你身边，而不是上前线。”

他的声音哽住了，突然，他站了起来，要离开那个房间。他的白大褂在风中噼啪噼啪地飘动，好像船上的帆，又好像张开的降落伞。

谁会把我的兄弟们还给我？

谁会把姑妈还给我？她温柔的臂膀圆得像奶油球形蛋糕，她的皮肤是深咖啡色的，她的双手像棉花般柔软。我喜欢闻姑妈的腋窝，闻她的肩，她的胸前总是袒露着，看得见里面的新月形胸衣，因为她喜欢脱掉衣袖，说衣袖会让胳膊感到窒息，她的肉体是由漂亮的皱褶组成的，布满了滑石粉般细白的皱褶。我过去常在她怀里睡觉。我想睡了。把姑妈还给我吧！我想在她的怀里又变成一个小女孩。姑妈是我真正的母亲，但谁都不知道。我出生的时候，姑妈把我浸泡在一种神奇的牛奶中，让我永远不会变黑。我像所有的坏女孩一样，否认母亲，我成了那些白人种植主的女儿，法官和他有神经病的老婆的女儿，成了一个多嘴的八婆，一个谎话连篇的女人。我学会了假装爱别人。

把那些飞行员还给我。

把我的儿子还给我。我的儿子在我心中已经十五岁了，那是一个英俊的年轻人，相信我吧！不，他父亲的失意并没有影响他：他谦卑的笑容是最完美的，是世界上最有人性的微笑。那是我的儿子。我的儿子。如果我更勇敢一些，如果我跟他父亲谈过，我就不会在那里了。

躺在电动弹子台上。