纽约第五大道，圣帕特里克大教堂（第3/3页）

“我本想告诉你的，医生，但我应该为自己保留一点秘密。”

*

就是在那儿，在韦斯特波特，在那座幸福之屋里，我身上的布娃娃拆散了。就是在那里，一天上午，在桑德-康波海滨，在那个如此美丽的地方，空气那么清新，那么轻盈，那么令人激动，人都变得很苗条、漂亮和崇高了。就是在那里，我觉得自己想念亚拉巴马了，想念那个属于我的、被人厌恶的土地了。

红色的土地，用来制造红砖的沉重的黏土，城市和坚固的住房就是用这些红砖建造起来的，建在红砖上的任何东西都不会动摇，也不会让人担心。我还想念松林中黏糊糊的浓郁香味，当我还是个小姑娘时，我曾痛恨这种味道，我一直以为就是它害我得哮喘病的。除了想松林，我还想念朱丽娅姑妈做的菜，又油又甜，让人恶心可又很好吃。菜的香味充满了红砖城堡里的所有房间，彩色的墙纸、窗帘、地毯、沙发甚至连护壁板和床上的枕头都有菜味。

更糟糕的感觉是，我还想念那里弥漫着的发霉的怪味。我每次回到我所出生的房屋，那种味道都让我感到害怕，给我一种肮脏的感觉。我已经习惯了，但一回到那里，第一个晚上，就几乎把它忘了。习惯，遗忘。

我在任何地方都感到不幸福。任何地方都不能使我摆脱痛苦。

在脑体切开之前。我知道手术并不那么可怕，只是把一个锥子插进眼底的锥骨，然后往上移，进入损坏了的大脑，枕骨愈合了，然后便不再痛苦，不再忧伤和焦虑——甚至没有伤疤。只是眼睛有些肿，但几天后就会消去。“我保留了自己身上能保留的不好但活跃的东西。你明白吗，年轻人？”

在这堆奢华的垃圾场中——我们的生活——有人突然出现了，他想让我得到幸福。那是一个夜晚，司各特在玛丽别墅举办了一场招待会。那个男人名叫埃杜阿尔。埃杜阿尔·乔森。他的伙伴和战友都叫他乔。

我穿着轻柔的裙子。那么漂亮，那么鲜红。一条能把人毁了的裙子——但非常昂贵，花边是乳白色的。司各特甚至懒得去理那个胖胖的法国出版商，那是我们夏天在瓦莱斯库尔的邻居，他大喊：“太幸福了！天哪，司各特！从来没有哪个狗作家有这么漂亮这么出色的狗女人。”那个美丽的狗女人，就是我。司各特没有理他：他跟着我和乔，步步紧跟着我们，无论我们是跳舞还是走路。“他妒忌了，”我心想，“好好利用这种妒忌所带来的好处吧！”但我很快就忘了丈夫的妒忌。不到一个小时，逢场作戏的我便爱上了这个英俊的优秀男人，他说英语时带有一种非常感性的口音，让你不寒而栗。

*

他并不想包我占我（这是他说的），而是想解放我（这也是他说的）。这些法国人真是古怪：把我比作一个奴隶，对我的用词就跟对奴隶使用的词汇一样，只有法国人这么粗心，能做得出这种事来。当他把我拥入他滚烫的怀里时，我已经说不出什么话来了。