他买下一座城镇，不仅如此（第5/5页）

这些都无关紧要。故事一直在改变，所有的故事都是这样的。由于没有一个故事从开始就是真实的，镇上的人们回忆起来就都会带上特别的色彩。早上他们讲这件事的声音还是嘹亮的，晚上他们已经记着另一件从未发生过的事，一个足以和别人分享的故事，新的转折，每天加入新的谎言。一个炎热的夏日早晨，威尔拉德可能会说起那天——有谁能忘怀？——爱德华还是个十岁大的男孩，而那条河（现在已经消失了，干涸了，无迹可寻）涨得太高了，所有人都担心再有一滴雨落进疯狂的河里，幽灵镇就会不复存在。没人能忘记爱德华是怎样开始唱歌的。他的嗓子高亢而清丽，他边唱着歌边离开小镇，而雨就这么跟着他。没有一滴雨再落入河里，因为云跟着他走了。他诱开掉下来的雨水，太阳再次出现，直到雨下到田纳西州爱德华才回来，幽灵镇得救了。有谁能忘记？

“有哪个人比爱德华·布龙更善待动物？”有人会问，“如果真有这么个人，带来让我看看。因为我记得爱德华还是个十来岁的孩子的时候，他就非常善待动物，所有的动物……”

当然，爱德华并不是经常待在幽灵镇里，每月顶多一次，每次顶多待几天。虽然事实是他们富有的新地主在某个中午拖着坏了的汽车而来，那个中午之前他早已度过了生命的四十个春秋。镇上的人们一如既往地编造故事，但是现在让他们满足的不再是原来那个简单的钓鱼故事，而是爱德华·布龙其实从来没有在幽灵镇度过的前半辈子。我父亲的前半辈子吸引着他们，他们希望参与这生活，而这生活最终住进了他们的脑海——就像爱德华·布龙重新为他们创造了生活，所以他们也重新编造他的生活。

而他好像自己也觉得这是个非常不错的主意。

至少，他好像并不介意。

但那是另一个故事。在这个故事里珍妮是不幸的。这必然发生，不是吗？一个刚从沼泽中出来的女人，美丽——可以说是最美丽的女人，独守空闺这么久，她的青春就在这些黑暗的时光中度过。她爱爱德华·布龙——谁又能责怪她？没有人不爱他。但是他，爱德华，他有她心灵的钥匙，他离开时就把它带走了。

珍妮有些古怪，每个人都开始意识到了。她整日整夜地坐在窗前向外张望，人们经过时向她挥手，但是她视而不见。她的目光落在远方，她的眼睛闪烁着，目不转睛。这次爱德华离开了很久，比以前都要久。当然，每个人都想念他，但珍妮最想念他，这导致了奇怪的事情发生。

应该有人在爱德华把珍妮带来的时候提醒他，她与众不同。但好像没有人认识珍妮·希尔或她的家人。没有人。她在沼泽里生活了二十年，怎么可能一个人都不认识她？怎么可能？

不可能。但没有人提醒爱德华，因为这样做好像不对。

他很快乐，而那时候她看起来是个很好的年轻女子，事实上她也是。

但是一切都变了。看到珍妮·希尔冷漠固执地待在窗框里，没人会觉得她好。他们想，这是个没好气的女人。她的眼睛闪烁着，真真切切。人们发誓在晚上经过房子时，能看见昏暗的黄光在窗户里闪烁——一对黄光，是她的眼睛在她的脸上闪烁。这很吓人。

当然，花园被冷落在一边成了地狱。杂草和藤蔓包围了玫瑰花丛，并最终夺去它们的生命。院子里的草生长着——自生自灭。有个邻居想帮她收拾院子，但是他敲门的时候，她没有应答。

然后一切发生得太快，人们都来不及反应，就被小白楼中散发出来的怨气迷醉了。只用了几天，藤蔓就从房子的一边长到另一边，最终把它整个包起来，直到根本无法辨认出那里有栋房子。

然后开始下雨，夜以继日地下。湖水上涨，水坝几乎决口，水在珍妮的房子周围的场地上聚了起来。开始是小池塘，但是小池塘很快汇聚在一起，扩张，最后将她整个包围起来。池塘边缘一直漫到大街上，并蔓延到了隔壁的房子。水蛇发现了这个大池塘并在那里繁衍，那些无法扎根在浅泥里的树木倒下了，乌龟在树上栖息，苔藓在树干上越长越密。人们从未见过的鸟类在珍妮家的烟囱上筑巢，夜晚人们会听见奇怪的动物叫声从那个深远漆黑的地方传出来，这些声音让镇上所有的人都在被窝里不寒而栗。

沼泽在某一刻停止生长，而整个房子已经完全被包围在漆黑泥泞、长满青苔的深水里。终于，父亲回来了，看到了发生的一切，但是此刻沼泽太深，房子遥不可及，虽然他能看见她在那里闪烁，但是他无法靠近她，于是他不得不回到我们身边。游荡的英雄回来了，他总是会回到我们身边。但每当他出门做生意，他就去那儿，那儿还是他每次会去的地方，他呼唤她但是她不说话。他再也得不到她，这就是为什么每次他回来都会那么沮丧而疲惫，为什么他会无话可说。