前途无量

据说他从来不会忘记任何人的名字或长相,还有他们最喜欢的颜色。十二岁时,他就能通过走路时鞋子发出的声音认出家乡的每个人。

据说他长得太高太快,以至有一段时间——几个月?差不多有大半年——他必须待在床上,因为他骨头里的钙根本跟不上他生长的势头。每次他试图站起来的时候都会像一根摇摆的藤蔓,然后在地上摔作一堆。

爱德华·布龙很明智地利用了这段时间阅读。他读了几乎所有在阿什兰能找到的书——一千本书,也有人说是一万本。历史、艺术、哲学,霍瑞修·阿尔杰,他全都读过,甚至包括电话黄页。

据说他后来比任何人懂的都多,甚至包括平克·沃特先生——那个图书馆管理员。

他是条大鱼,那时候就是。