肚脐，灵魂之门

我收到一本布兰科·乔皮奇写的《驴子的岁月》，是从贝尔格莱德寄来的。一封信从包裹里掉出来，上面盖着萨拉热窝中央邮局的印戳，还写着地址：阿夫多·亚布奇卡路22号，阿列克萨·卡莱姆收。这是我以自己的名义收到的第一个包裹。在明信片的背面，国际劳动关系研究所所长安娜·卡莱姆写道：致我亲爱的阿列克萨。十周岁生日快乐！姑妈安娜。

这个礼物并不让我开心。我一大早就忧心忡忡地去了学校。大课间的下课铃声响了，我第一个跑去“大人们的”厕所——之所以这么说，是因为大家在那里吸烟。学校里都抽LD过滤嘴卷烟，因为可以单支购买。只要一支就够3C班十个学生抽了。

“不是这样！”科罗指责茨尔尼，“你得长长地往里吸一口，让烟气一直到达脚指头。”

他好像在解释该怎么吸烟，可实际上，他是想趁此机会在轮到自己之前多吸几口。

“我有个该死的问题……”我突然袒露心声，“我该怎么办呢？”

“这得看情况……是关于什么的？”

“他们想强迫我看书，我宁愿去少管所。”

“我有个法子。”

我差点呛到自己；这可是黑塞哥维那烟啊！即使是大课间，我们也没办法一直抽下去。

“法子？什么法子？”

“从现在起直到今年年底，我哥哥得读完巴尔扎克的《红与黑》。”

“是司汤达的。巴尔扎克写的是《高老头》！”

“可是你让我帮忙的，你怎么这么烦人！”

“我敢打包票啊……”

“知道谁写的什么，这很重要吗？好啦，你好好听着……在学校里，他们对我哥哥说，要是他不看那本该死的书，就让他重读七年级。我妈妈让他乖乖坐在椅子上，威胁他说：‘我会一直监督你，直到你读完这本书！就算你看得想吐了，我也会一直盯着你，但那个该死的家伙，你也必须要读完他的书！’”

“哪个家伙？”

“嗯……巴尔扎克，记住了吧！听完这些话，米拉莱姆就开始唉声叹气：‘可是妈妈，为什么你要这么对我啊？’我妈妈立刻把他的话顶了回去：‘你还敢问我？！你那可怜的爸爸当了一辈子搬运工。可是你呢，你绝对不能和他一样！要不然，还有什么希望啊！’然后，她就把米拉莱姆捆上了。本来就该如此！”

“接着说啊，用什么捆的？”

“熨斗的电线。然后她打发我去图书馆找那本书。我正准备出门的时候，米拉莱姆给我使了个眼色，又往我手里塞了个纸条：‘你去肉店老板拉希姆那里。让他给我切一百五十片薄薄的牛肉干。’我去了图书馆，然后去了肉店；拉希姆把肉切成了可以嚼的小薄片，每两页之间夹一片。晚上，我妈妈坐在米拉莱姆对面的长沙发上，她准备了满满一壶咖啡，目不转睛地盯着我哥哥。而我哥哥呢，他表面上在看书，实际上是在贪婪地盯着牛肉干，等他想吃的时候，就假装为了翻页把书快速地往后翻，然后趁机把一片肉吞进嘴里。这一百五十片牛肉干让他翻了三百页书。我妈妈还以为他把书都看完了！”

就因为《驴子的岁月》，我们家有点一反常态。我父母不去操心重要的事，反而开始关注我有没有读过哪些世界文学名著，并列了一份清单。

“告诉我，妈妈，如果不读书，人会死吗？”

这是我向母亲提出的第一个非常严肃的问题。她露出谜一般的微笑，并让我坐在一把椅子上；我突然想到，她可能和科罗的妈妈串通好了，而且也学了人家捆绑的招儿。

如果情况真是这样……我可绝对没办法模仿米拉莱姆……我特别讨厌牛肉干！只要一想到油腻腻的东西，我的胃里就开始翻江倒海。可我母亲使用的是战略：

“你看这书多灵巧啊，”她边说边用手抚摸着几本精装书的封皮，“只要读一本，你就能学到一个新词。这个规律，你应该听说过吧？”

丰富我的词汇量，对此我无动于衷。她向我展示卡尔·麦(1)的《亡命小道》、佩罗·科伍尔茨卡的《社会》、马托·罗夫拉克(2)的《雪中列车》。所有这些鼓励我读书的行为都让我心烦意乱。我没办法平息下来。布兰科·乔皮奇是姑妈的一位老相识，这让我很不满意。

“为什么她认识的不是阿西莫·费尔哈托维奇(3)呢？他兴许可以让我免费去看萨拉热窝FK的比赛呢！”

“你姑妈是一位革命者，阿列克萨！你可不能说这样的话！千万不能显得你很肤浅！”

“什么？你竟然觉得哈斯(4)肤浅！”

我胡搅蛮缠起来。这可是曾经单枪匹马靠3比1的成绩战胜了迪纳摩萨格勒布(5)的足球运动员啊！要是有人侮辱他，我会发怒的。