44

他的胳膊放在身边，我看不到他的手腕。雾已散去，我把窗户打开一半。虽说最近这一两天他已经好多了，但新房间依旧散发着疾病的味道，还有烟味。他不肯起床，他母亲写给他的信就在床边，给我的信在楼下的餐桌上。

我给他的头换过一次绷带，还将纱帽往后拉了拉，戴在头顶上。我准备给他再换一次的时候（他卧病在床），发现伤口已经干结，于是就没动它。蓝色缝线的两头留得比他的头发还长。“它们总是袭击我的头，”他低声说。“那些动物。”

我不知道应该什么时候拆线。那是你自己能做的事情吗？我喜欢自己拆线这个想法，我想让他的脑袋靠在我的胸口上，一只手稳稳地拿着一把镊子将线拆掉。

我听到奶罐车拐弯进了院子。新的司机是个四十五岁左右的女人，非常果断，我跟她只说过一两句话。跟老奶罐车司机一样，她很冷淡，有点粗暴。

“你想你的弟弟吗？”亨克问。

“什么？”

“你想不想亨克，你的弟弟？”

我没有回答。

“我根本不想我的姐姐。”

“因为她们活着。”

“那是。他们俩真的快要结婚了吗？”

“是的。”

“你们俩长得很像吗？”

“父亲卧室里的相片你是见过的，不是吗？”

“见过，不过……”

“我们是双胞胎。”

“她为什么没有爱上你，却爱上了你的弟弟？”

“我不知道。”

“是不是她先见到他，后见到你？”

“不，是同时见到的，我们俩一起在酒吧里。”

“为什么？”

“我不知道，亨克，事情就是这样发生的。”

“事情完全有可能不是这样。”

“我不是那么——”

“要是她——”

“别说了。”

“我认为她想嫁的是你。”

“我也曾这么想过。”

“现在不这么想了？”

“不想了。”

“我觉得她还为此利用了我。”

“怎么利用你？”

“把我送到你这里来。”

“你电视看得太多了。”

“她会失望的，”他窃笑。

我看着他：“你该起床了。”

“不行。我要留在这里。”

“她说了些什么？”

“说她需要我，说你撒谎，说我必须回家。”

奶罐车司机的车子驶出了院子。外面静悄悄的。我知道自己依旧站在窗下，站在那面斜墙旁。我把他的衣服从椅子上推掉，坐了下来。

“她老是生气，生父亲的气，生姐姐的气，也生我的气。她总是那样，跟所有的人、所有的事情生气，甚至跟猪生气，可能也生你的气。”

“是的。”

“你为什么告诉她你父亲已经死了？”

“说来话长。”

“我有的是时间。”

“不，没时间了。我们得去把羊赶回来。”

“为什么？”

“它们快要产羔了。”

“你是说生小羊。”

“对。”

“你不能自己做吗？”

“不，我需要你的帮助。”

“我必须奔跑吗？”

“也许吧。”

“我生病了。”

“你已经好了。”

“我害怕。”

“你是年轻人，应该学会从容地处理事情。”

“我想永远待在这里，不想回到老是生气的母亲身边，不想回到布拉班特，我不喜欢那个地方，那里没有什么东西是属于我的。有姐姐又有什么好处呢？”

“这里有属于你的东西吗？”

“有的。”两只手腕露了出来，他伸手摸到了床头柜上的那包香烟，“有个双胞胎兄弟，”他说，“肯定有点怪怪的，有个人跟你长得几乎完全一样。”他点上一支香烟。

我从椅子上站起来，把窗户开大了一点点。

“完全一样的身体。”

“你到底怕的是什么？”

“夏天。”

“什么？”

“夏天既漫长又孤独，而且天还亮。”羽绒被滑下去一点，露出他的胸部，这光滑年轻的胸部里却长着一颗胆怯的心。他吐出一团烟，不是对着窗户，而是直接对着我的脸。“如果有个双胞胎兄弟，那就不成问题了。两个人总是在一起。”

当然，他跑步的速度是我的两倍，他跑得太快了，把那些羊赶得四处乱窜。我叫他慢慢来，提醒他正在追赶的可是有身孕的动物。挤过奶之后我再次进行检查，发现有两只小羊羔已经在羊圈四处走动了。中间的一根栅栏将羊圈分成两半，一边是羊羔栏，一边是产羔栏。我抱起两只小羊羔，一只母羊开始跺脚，那是它们的妈妈，我把那只母羊和小羊羔一起放在产羔栏。亨克站在门口看着，他的脸红红的，肩膀上冒着热气。

“走吧，”我说。

我们穿过田野来到博士曼风车那里。田里没有羊，但有别的动物，两只灰雁就在沟渠边上，我还看到两只田凫、一群斑鸠、一对白鹡鸰和一只孤零零的黑尾鹬。我想红脚鹬一定还没有回来，恰在这时，眼前飞过了两只红脚鹬。太阳快要落山了。风车的风叶转得很慢，我把风车的尾部往前折了折，好让它转得快一些，然后在工装裤腿上擦擦手。让水流过来吧！