4

“我要过圣尼古拉斯节(1)，”父亲说。

“圣尼古拉斯节？”自从母亲去世之后，这个家就没有庆祝过圣尼古拉斯节。“为什么？”

“这节日有意思。”

“那你想怎么过呢？”

“你也知道的，”他说，“也就一般的那种过法。”

“一般的过法？想要过圣尼古拉斯节，那你就得去买礼物。”

“没错。”

“没错？可你怎么去买礼物啊？”

“礼物由你去买。”

“给我的礼物也由我来买吗？”

“没错。”

“那样的话，我不是提前就知道你要给我的是什么礼物了吗？”我不想跟父亲进行这样长时间的交谈，我只想在顺便的时候进来看上一眼，然后很快离开。落地大摆钟的滴答声充斥了整个的房间，一块窗形的阳光照射进来，落在大摆钟罩盒的玻璃上，又反射到那幅绵羊图上，绵羊图因而亮堂了许多。这是一幅奇怪的图画，有时候看着像冬季，有时候又像是夏季或秋季。

我刚要关门，又听到他高声说了句：“我口渴。”

“我有时候也会口渴。”我断然关上房门，走下楼梯。

沙发，只有那只沙发又回到了起居室。我的卧室里有个壁橱，专门用来放置家庭日用织品。在壁橱底层的架子上，我找到了一大块布料。也许，母亲曾想拿这块料子做条裙子，不过，这么大一块布用来做裙子似乎有点浪费，拿它来罩沙发倒是再合适不过的了。地面涂的是灰色的底漆，如果卧室门敞开着，这颜色一直可以延伸到新漆过的窗框。壁脚板、窗框和门，我也都用底漆刷过了。餐具柜的顶上还有一个矮书橱，不过眼下它并不放在这里。那些开花的植物统统被我扔上了厩肥堆，可那也并没有腾出多少的空间。下回，出去买涂料的时候，我还得留心一下，看看有没有软百叶帘或者卷式百叶帘；挂在卧室和起居室里的那些沉甸甸的深绿色窗帘，让我感到喘不过气来。多年来，窗帘上的灰尘确实不曾拍打过，不过我怀疑，这恐怕还不是唯一的原因。我把家用织品壁橱里剩下的东西全都拿到楼上，下楼时顺便把自己的衣物带了下来。

我们这一带常有野猫出入，野猫怕见人，往往一眨眼就不见了踪影。有时候见到两、三只，几个月之后也许就会增加到九至十只。有的猫瘸了腿，有的猫丢了尾巴，有的猫（事实上大多数都是这样）浑身长满疥癣。要想把它们的数目弄清楚是根本不可能的：看到十只不足为奇，但也可能只有两只。至于如何对付野猫，父亲一直自有他的一套办法：把猫塞进一只黄麻口袋，再加入一块石头，然后把口袋扔进水沟。老早以前，他还会拿一块旧抹布，先用存放在毒物柜里的某种液体把抹布浸透，然后把抹布塞进黄麻口袋。那种液体，我不知道是什么东西。是氯仿吗？可是，他怎么可能弄得到一瓶氯仿？难道三十年前的人们，一出门便可随意买到那种东西吗？现在，门上有骷髅画(2)的那个灰色柜子就摆在库房里，里面很多年都没有存放毒物了：毒药现在已不再时兴。我用它来存放油漆。

去年春天，我看到父亲拿着装了牛奶的碟子，绕着库房一步一拖慢慢走动。我一句话都不说，只是重重地叹了口气。我的叹息声很重，他一定是听到了。那几天，他引诱小猫来喝他碟里的牛奶，然后乘机一把抓住它们，再把它们塞进口袋。不是黄麻袋，黄麻袋现在不用了。那是一个纸做的饲料袋。他用一根约莫三英尺长的绳子，把装了猫的纸口袋系在欧宝士官生(3)的后保险杠上。

七年前，他的驾照必须更新，人家要他参加某种测试。测试途中，他出的差错可谓五花八门什么都有，最终自然没能过关。从此，他就不可以再开车了，可他不管，还是钻进了汽车。院边的那排树已有了淡淡的绿意，水仙在树干的四周开出灿烂的花朵。我站在库房的门口，看着他发动了汽车。车子立刻向前冲去，他的身子一下子向后撞在驾驶座上，随即又猛然被甩向前去，脑袋重重地磕在方向盘上。随后，他开始倒车，可他既不回头也不看后视镜。他就那样折腾了好一阵儿：向前开，再挂倒挡（变速箱发出轰响），倒回去，又转一转方向盘。就这么上上下下、来来回回，最后，树丛间升腾起一团浓浓的废气。他从汽车里爬出来，平静地解下纸袋，用力把纸袋往厩肥堆上扔去。他不得不三番五次地把猫口袋从地上捡起来，再扔出去，看来，他的手臂不再强壮有力，再也不能随心所欲地甩动了。“谢天谢地！总算是摆脱了，”进库房时，他说。他擦了擦额头，又搓搓双手，那神情像是在说：终于甩掉了一个大包袱。粗糙的双手搓动时，可以听到刺耳的摩擦声。