十二、遗闻（第17/20页）

我们的日子诚然可贵，但我乐于见到它们离去，

只要我们看到它们留下的空处长出的东西更为可贵：

一株罕见的异国植物，使我们园丁心喜的小树，

一个我们要教的童子，一本我们要写的小书。

他打开书桌的抽斗，找出一张纸，将这节诗抄了下来。其后，他将它递给普林涅奥过目，并且表示：“我喜爱这几行诗。它们里面含有一种特殊的韵致：枯燥无味但感人至深。并且它们对我本人和我目前的处境和心情亦颇投合。我既不是一个园丁，也不想把我的时光用在培植一株异国植物上面，但我是一个教师，并且就要执教，教我想教的孩子。我真恨不能马上就做这个工作！至于这几行诗的作者，诗人鲁克特，我想，园丁、教师，以及作家这三者的高贵感情，他全具备，而以其中第三项为其最高的顶点：他如此组织这节诗，使其承受最大的重点，而他如此爱惜他所热爱的这个对象，以至显得十分温柔，以至不称它为一本书，而称之为一本‘小书’，这是非常动人的所在。”

普林涅奥笑了起来。“有谁知道，”他说，“他用这个‘小’字，是不是只是打油诗人所玩的一种押韵噱头？因为他这里须用一个两音节的名词，而不是一个单音节的单字。”

“我们可不要把他低估了，”克尼克说，“一生写出数万诗行的人，当不至于被小小的押韵问题逼入绝境。绝不至于，你且听听看，多有韵味，同时还带一些些儿羞怯：‘一本我们要写的小书’。使这本书变成一本‘小书’，也许不只是他的爱好而已，说不定他当真有些歉意哩。这位诗人如此忠于写作，也许不时感到有心作书是一种罪过。就此而言，‘小书’一词，不仅含有一种怜惜之意，同时也有一种告罪、求谅的言外之音，就像一个赌徒邀人来个‘小局’，酒鬼找人来次‘小酌’一样。当然，这只是遐想而已。但不论如何，我对这位诗人所说要教的‘童子’和要写的‘小书’，颇有同感，可谓深得我心。为什么？因为，我不仅熟知教书的心情，同时也想涂鸦一番哩。而今我既摆脱官场的束缚，自然情不自禁地想要利用我的余暇和意兴来写一本书——‘一本小书’，写给朋友和跟我见解略同的人士赏玩的‘小’东西。”

“写些什么呢？”戴山诺利好奇地问道。

“哦，任何东西，题材无关紧要。对我而言，那只是借题发挥，谈谈自己隐居人间，享些清福而已。我认为，要紧的是语气问题——要不偏不倚，得乎其中，庄严而不失亲切，热忱而不失谐趣，方为妥帖——目的不在对人说教，而是彼此沟通，讨论我认为我已学到的种种东西。我虽不想采取这位诗人将说教与思维、知识与闲谈熔为一炉的手法，但这种做法对我亦有颇大的吸力。它虽是个人的抒发，却不流于独断；虽然有些俏皮，却非没有规矩。这点我很喜欢。不过，目前我还不想体会写作小书的乐趣和苦经，我必须将我的心智用在别的工作方面。我想我以后也许会好好体会我所预想的那种着作之乐：做一种无拘无束，但谨慎小心的检讨，但并非只是为了我的独乐而已，心中总要有多数好友和读者共享才好。”

次日上午，克尼克出发前往碧尔泮。戴山诺利想要陪他同去，但克尼克坚定拒绝了这个想法，而当孩子的父亲企图施加压力时，他几乎禁不住对他大发脾气。“这孩子必须对付一个刚刚上任的老师，已经够他烦的了，”他简捷地说道，“再加让他父亲插手哄骗他，于事必然无益。”

他坐在普林涅奥为他雇用的汽车中，一路驰过九月的清新早晨，昨天的良好兴致又来了。他不时与司机闲聊，每遇特别吸引人的景色就要他停车或放慢速度，并有数次吹弄他的短笛。从首都所在的低地一路开向山脚，而后折上高山，是一趟美丽而又刺激的行程。并且，这趟行程也将游人从凋谢的夏日带入深秋的季节。行至中午时分，开始最后一段爬升，车子一路蜿蜒而行，穿过疏落的常绿树林，绕过湍急的山涧，通过桥梁，有大院墙和小窗户的独立农家，进入一个怪石嶙峋，且更加崎岖，更加粗犷的山野世界，而在这些苍凉冷漠的岩石之间，却有片片草地，像小小的乐园一般开着分外可爱的小花。

他们终于抵达的那座小小别墅，坐落于一面小湖的附近，蜷缩在一片灰色的悬岩峭壁之间，看来几乎不成对比。这位旅客一眼就觉出了这种严肃，乃至阴沉的建筑，与峥嶙嵯峨的山石颇为相称。但一转眼，他的脸上绽开了愉快的笑容，因为他看到敞开着的门口立着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年。那只有是他的弟子铁陀了，尽管他并未真正为这个离家出走的家伙担心，但他却也因此怀着感激的心情舒了一口气。如果铁陀是在这儿门口欢迎他的老师的话，那自然是再好不过的事情；那样的话，他在路上所想到的种种可能的纷扰就不用烦心了。