第五章 剖心泣诉
奥特·布克哈德从点了大灯的门口走出来，同阿尔伯特道别，这时候暮色已经深沉了。他站在栗树林下，贪婪地大口吸着清冷、柔和、带着树叶芳香的夜气，拭去额上大颗的汗珠。如果要想帮助朋友什么，就非得趁现在不可。
画室那边一片漆黑。画家不在工作房里，也不在隔壁的房间里。他打开了通往湖畔的门，轻手轻脚地绕着房子找了起来。随后，他看到画家坐在今天他被画时所坐的藤椅上。画家支着双肘，脸孔埋在手掌里，安静得像睡着了一般。
“约翰！”他轻声喊道，走过去，把手抚在他低垂的头上。
没有回答。他站在那里，默默地等着，轻抚那疲惫已极、痛苦万分的人粗而短的头发。除了有风吹过林间之外，周围一片寂静，充满了夜晚特有的安宁。几分钟过去了。突然邸宅那边的夜晚被惊动了，巨大的音波高昂地传了过来。那是饱满得仿佛要溢出来般的持续和音。随后音波又重叠了过来。那是钢琴奏鸣曲最初的一小节。
这时候画家抬起头来，轻轻拨开朋友的手站了起来，他那双疲倦得通红的眼睛，眨也不眨地直视着布克哈德，想要硬挤出一丝微笑，旋即又作罢了。就在这时候，他那僵硬的表情松弛了。
“我们进去吧。”他说着，动作仿佛要避开那边涌过来的音乐似的。
他走在前面，到了画室的门口又站住了。
“我想你不会在这里久留的吧？”
“多住一天不成问题。我想后天走。”他压低声音说道。
费拉谷思去摸开关。清冷的金属声响了一下，画室里所有的灯光全都亮得耀眼了。
“两个人再喝一瓶上好的葡萄酒吧！”
他拉铃叫罗伯特来，吩咐他准备。放在画室中央的布克哈德新画像，已经快要完成了。两人站在画像前看着，这时候罗伯特摆好桌椅，拿来酒和冰块，雪茄与烟灰缸也都放好了。
“好了，罗伯特，你可以去了。明天不用叫醒我！让我们两人聚聚吧！”
他们坐下来互相碰杯。画家在椅子上坐立不安，又站起来把灯关掉了一半，然后重重地坐了下来。
“画没能画完，”他开始说了起来，“给我雪茄！这幅画不会画得很糟的，不过事实上那也没有什么关系。反正我们还会再见面的。”
他拿了一支雪茄，仔细地剥开，但在手指间神经质地转动了几下后，又放下了。
“这次你来这里没能好好招待，奥特，我真抱歉。”
他的声音突然哽咽住了。身子朝前倾，抓住布克哈德的双手，紧紧地握在自己的手里。
“你现在什么都知道了吧。”他疲惫地呻吟道。几滴眼泪落在奥特手上。但他不愿意失态，因而坐直身子，努力让自己的声音镇静下来，畏畏缩缩地说：“原谅我。我们再喝一杯吧！你不抽雪茄吗？”
布克哈德拿起一支雪茄。
“可怜的人！”
两个人在平静的沉默中喝着葡萄酒，抽雪茄烟，灯光在磨光的玻璃高脚杯中闪烁，金黄色的葡萄酒看起来显得更加温馨暖和，淡淡的青烟在宽广的房间中袅袅摇曳。两人不时面面相对，心灵契合，再也不需要任何语言了，仿佛一切都已经说完了。
一只飞蛾嗡嗡鸣着在画室里飞来飞去，三四次咔嚓一声，在墙壁上激烈地撞击着。随后，飞蛾仿佛失去了感觉般，身体缩成灰色的三角形，有如一小块天鹅绒，停在天花板上。
“秋天同我到印度去吗？”最后，布克哈德迟疑地问道。
又是一阵漫长的寂静。飞蛾慢慢地走了起来。仿佛忘记了自己会飞似的，用灰色的翅膀向前爬了一小段的距离。
“说不定，”费拉谷思说，“也许会去。不过我们得再商量商量。”
“唔，约翰，我不想添你烦恼，只是你要再告诉我一些。我并不期待你与你妻子再和好，不过——”
“从开始就不和了！”
“也应该是那样的。可是会变得这么严重也真叫人吃惊，不能再这样继续下去，那会毁了你。”
费拉谷思淡淡地笑了。
“我不会毁的，告诉你，9月里我大概会有12幅新画要在法兰克福展出。”
“那很好，可是这能持续多久呢？这毫无意义……约翰，你为什么不和你妻子分手呢？”
“这并没有那么简单……我说给你听吧。你还是知道来龙去脉的好。”
他喝了一大口葡萄酒，坐在椅子上，曲身向前。奥特则退到桌子后边远一点的地方。
“你也知道，我与妻子开始就处不好。这几年来，没有变好，也没有变坏，那时候也许还有各种补救的方法，但我怎么也无法掩饰自己那幻灭的心情。我总是一再地向阿迪蕾求索她所无法给我的东西。她不知道什么叫感动。我早就应该知道她是严肃而沉滞的。她无法豁达地，用幽默去化解困难。她只能用沉默与忍耐来对待我的要求，我善变的心，我的温柔和我的挫败。她的忍耐可以说是一种感人的英雄式忍耐。她的忍耐时常打动我的心，但这对我对她都毫无用处。只要我动怒，心怀不满，她就默默地承受着，痛苦着。随后我马上请求她原谅，希望我们能互相更加理解，试着想使她快活起来，却都徒劳无功。她变得更加沉默，把自己关闭在自己天生的忧郁性格里，一言不发。只要我在她身边，她就一脸卑屈，不知所措。不管我是暴怒还是高兴，她总是面带同样的镇静表情。我一走，她就一个人弹钢琴，去回想自己的少女时代。就这样我在鸿沟里愈陷愈深，最后连能对她说的话也完全没有了。就这样我全心全意专注于工作，开始学会仿佛筑起一座城把自己关起来似的，一心钻研在工作里。”