第四章 阿尔伯特（第2/3页）

“阿尔伯特在哪里？”父亲问。

“在妈妈那里。他们在一起弹钢琴。”

“是吗？在弹钢琴吗？”

“你生气了，爸爸？”

“不，比埃雷，你来了我很高兴。我们说说话吧！”

男孩看见放在那里的照片，于是拿了过来。

“啊，这是我！这是谁？阿尔伯特吗？”

“嗯，是阿尔伯特。像你现在这样大的时候，阿尔伯特就是这个样子。”

“那时我还没有出生，现在哥哥长大了，罗伯特已经叫他阿尔伯特先生了。”

“你也想长大吗？”

“当然想长大。因为长大了就可以骑马去旅行，我喜欢那样。那时候就没有人会叫我‘小东西’，也没有人会拧我的脸颊了。不过说真的，我并不想长大，大人里头有很多是叫人讨厌的。就连阿尔伯特也整个变了。大人渐渐上了年纪，最后就会死掉。我希望自己永远都像现在这样。有时候我也希望自己能飞，和小鸟一起在高高的树上飞来飞去，飞到云里去。这样我就能笑所有的人了。”

“也笑爸爸吗，比埃雷？”

“有时候也笑爸爸。大人们总是做一些可笑的事情。不过，妈妈就不是这样的，有时候妈妈躺在庭园的长椅上，只是呆呆地看着草地。然后她双手下垂，动也不动，看起来有点悲伤。如果不必总是去做什么事情，倒也不错。”

“那么，你什么也不想做吗？比如建筑师、园丁或是画家什么的？”

“不，不想。我们已经有园丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鸲鸟互相在说什么，而树木用根喝水，就会变得那么大，我也想看看它们是怎么做的。我相信没有人真的知道这些。老师知道不少事情，可是内容都很枯燥。”

他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮带扣。

“我们不知道的事情太多了，”布克哈德和蔼地说，“有很多东西我们只能用看的。看了之后我们觉得很美，就应该感到满足了。什么时候你到我印度的家来，我们可以一连几天搭乘大船在海上航行。船的前面会出现许许多多的小鱼，那些小鱼长着玻璃般的翅膀，会飞的。有时候也有鸟飞来。也许是从很远的岛那边飞来的，飞得累极了，就停在船上，看到有那么多人在海上活动，它们也会大吃一惊。那些鸟很想知道，很想问我们是从哪里来的，叫什么名字，但是做不到。因此我们只能互相注视，互相点点头。那些鸟充分休息过后，就又振翅展翼，飞向海那边去了。”

“那些鸟叫什么名字，难道一点也不知道吗？”

“不，当然知道，不过那名字是人取的，它们之间是怎样称呼的却无从知道。”

“爸爸，布克哈德叔叔真会说故事。我也想要有朋友。阿尔伯特已经太大了。大多数人都不懂我说什么，我想要什么，但是我说的，布克哈德叔叔一听就懂了。”

一个女仆来接比埃雷，快到晚餐时间了。两个绅士也到邸宅去了，费拉谷思一言不发，闷闷不乐。儿子在餐室里迎接他，同他握了手。

“爸爸，您好。”

“阿尔伯特，你好。一路上好吗？”

“很好，谢谢。您好，布克哈德先生。”

阿尔伯特显得非常冷淡而拘谨。他陪着母亲上桌。大家开始用餐，几乎只有布克哈德与女主人在谈话，谈的是音乐。

“请问一下，”布克哈德向阿尔伯特搭话，“你最喜欢哪种音乐？事实上，我早已经落伍了，就连现代音乐家的名字也说不出几个。”

阿尔伯特礼貌地抬起头来回答道：

“最新的东西我也只是听说而已。我并不偏好什么音乐，只要是好的音乐，我都喜欢。我最喜欢的是巴哈、葛路克与贝多芬。”

“哦，看来你是古典派了。这些人对我们这个时代的人来说，熟悉的只有贝多芬。葛路克就没有听过了。我们心里只有瓦格纳，这你一定是知道的。约翰，你还记得我们第一次去听特里斯坦的情形吗？我们都陶醉了。”

费拉谷思勉强地挤出微笑。

“好个古老的流派！”他有些刻薄地说，“瓦格纳已经过时了。阿尔伯特，你说对吗？”

“不，正好相反，所有的剧院都在上演瓦格纳的歌剧，不过我不做任何评论。”

“你不喜欢瓦格纳吗？”

“我对瓦格纳一无所知，布克哈德先生，我很少上剧院，我只对纯音乐感兴趣，不是歌剧。”

“是吗？可是，诗人音乐家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜欢吗？”

阿尔伯特咬着嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。

“我的确无法评论，那是——该怎么说好呢——浪漫的音乐。我不感兴趣。”

费拉谷思皱了皱眉头。