第三章 热带森林(第3/3页)

“我懂的。”布克哈德点点头说。

“事实上我常常花上半天的时间去想那样的野草花的花束,我也非常清楚那幅画应该是怎样的一幅画。那不是由优秀的观察家所看到的,也不是被优秀而敏锐的画家单纯化了的我们所熟悉的大自然的一角。更不是经由所谓的乡土艺术家的手创作出来的,带着感伤与温柔的东西。而是要有如一个天才儿童所看到的那样,没有被形式化,而且要洋溢着质朴和单纯。这和放在画室里的那幅有鱼和雾的风景恰好相反——但是,两边都非画不可……啊,我想画得更多,画得更多!”

他们转进一条狭窄的草原小径,小径爬向一座低矮的圆形山丘。

“来,好好看着!”费拉谷思热心地提醒道,像猎人般地探视面前的天空,“我们爬上来了!那里就是我这个秋天要画的地方。”

他们到了山丘上。那边,被夕阳的斜晖照得透亮的一小片阔叶树林,挡住了他们的视线。看惯了宽广明亮草原的眼睛,终于慢慢地看穿了树丛。一条小径躺在高大的山毛榉树下,树下还有一张长满青苔的石椅。顺着小路走去,景色截然不同。从石椅这边望去,可以看到树梢形成的一片墨绿色,那边是清新、明亮的低矮远景,山谷里布满灌木丛与柳树,弯曲的河流闪烁着青蓝色的光辉,远处山峦起伏一望无际。

费拉谷思指着下方。

“等到山毛榉开始染红了,我就画那片景色。我让比埃雷坐在树荫下的石椅上,越过他的头去俯视那山谷。”

布克哈德静静地听朋友说话,心里不禁满怀怜悯——他想要骗我啊!他暗暗地露出微笑想着。他是在说计划与工作吧!这是他以前所从来没有过的。看他的样子,他好像是在一一列举自己还会感兴趣的事物,以及自己在与生活和解的事物。朋友知道他在想什么,所以没有迎合他。朋友也知道约翰想把这些年来所累积下来的东西一举抛弃,更知道这愈来愈令他难以忍受的沉默也持续不了多久了。因此,他竭力在外表保持冷静,和约翰并肩走去,只等时机的到来。但是看到这样一个优秀的人,一旦陷入了不幸,就变得像小孩子一般,眼被遮,手被缚,有如走在荆棘丛中似的,他也觉得既诧异而又可悲。

他们回到洛斯哈尔台时问起比埃雷,仆人说比埃雷和费拉谷思夫人一起到城里去接阿尔伯特了。