二月的大海（第3/6页）

“是这样啊……真的好巧。”

钓鱼的人停下了脚步，鱼竿已经不再弯曲。他以原来的姿态朝堤岸的最顶端伸出长竿。是鱼已经钓上来了吗？还是鱼从钩上逃走了？

“她一边望着藏在云中的朝日，一边对我说。”

“她说了什么？”

“她说‘我，好像没有赶上’。”

是的。那时候，我们没有赶上。忘却的光影像浪涛一样拍打过来。

从圆形窗口中看到的银色翅膀。什么时候我们再来看吧。在从印度回来的飞机上，小春俯视着眼下的大海，小声地说。是的，什么时候我们一定要再来。藤代回答。

“我们俩错过了科摩林角的日出。尽了力但还是没赶上。我跟小春约好了，什么时候再去。那个时候真的觉得，这是任何时候都可以办到的事情。”

“就在那天下午，她去世了。晚饭时间，我去房间里叫她，她像睡着了一般，悄悄地走了。”

中河从包里取出一个相机。她说：“这个应该交给你。这是小春的业余单反。”藤代接过来，只感觉分外沉重，这个重量仿佛就是与小春在一起度过的岁月。

临别之际，中河笑着说：“感谢你今天特意前来。能跟你交谈，真好。托您的福，我一点儿一点儿地想起了小春。”中河说着，依旧保持着笑脸，用纤细的手指拭干了眼角的泪水。

小春的相机里还装着胶卷。

藤代回到东京，为了洗照片，去了一家电器连锁店。听着大音量播放的店内宣传曲，正准备把胶卷放到白色荧光灯照射下的柜台上，这时，藤代突然意识到不该在这里洗照片。

于是，他告诉店员自己要带走胶卷，于是只购买了相纸，就径直走到了大学。穿过只剩下焦黄色枝丫的银杏树林，进入摄影部的活动室，那里有埋头打电脑游戏的老成模样的学生，还有脖子上挂着相机、绽放着灿烂笑容的青年，以及肩并肩坐在沙发上喝咖啡的情侣。看到这副光景，藤代感觉到的，并非似曾相识的怀念之情，而是有一种焦急的心情涌上心头。仿佛这是一场只更换了演员的戏。进而，想到自己再也无法站在这个舞台上，就有一种想要大声叫出来的冲动。墙壁还是一如既往，杂乱无章地贴满了各种各样的照片。只不过，其中的大部分都是用数码相机拍摄后，用Photoshop加工过的色彩鲜艳的照片。

得知藤代是学长后，社员们都大吃一惊，客客气气地给藤代端来椅子。藤代跟他们一边谈笑，一边从他们那儿了解到，社团会费涨了一千日元，因为数码相机使用起来轻便，社团的成员增多了等各种新动向。

去海边夏令营作为一个传统保留了下来。他们很爽快地答应了让藤代用暗室。

藤代一个人走到地下，打开暗室门。醋酸的味道一下子唤醒了曾经的记忆。曾经，自己在这里，小春在这里，大岛也在这里。红灯下浮现的图像，让藤代心跳开始加速。他一圈圈将胶卷卷在卷盘上，一边看着放大机，将相纸放在显影液里摇晃，接着倒入定影液、稳定液。他一边回忆着每一个步骤，一边加洗着小春拍摄的照片。

等待照片晾干的两个小时里，藤代也不想回活动室，就走进了大学后面的一家咖啡店。曾经跟小春一同来过的这家咖啡店，一如既往地放着华丽的摇滚音乐。自从与小春分手后，藤代就放弃了胶卷摄影。最后的最后还是没有找到自己真正想拍的东西。结果，也没能拍成人物写真，就连为此后悔的心情也都早已烟消云散。

藤代一边看店里的漫画一边喝柠檬茶，然后结账出门。没想到价格居然跟十年前一模一样，藤代吃惊地看着店主，店主摸了摸自己长长的胡须，问藤代：“已经没在摄影了吗？”又问：“你那时候的女朋友现在还好吗？”藤代不知道该如何作答，只是礼节性地笑了笑就走出了店门。在某些人的记忆中，小春继续活着。

回到暗室，藤代目不转睛地看着用回形针挂起来的照片。眼睛适应了黑暗后，渐渐地就能看到照片上的大海。虽然聚焦效果不好，曝光也乱七八糟，但是所有的一切仿佛都被包裹上了一层薄薄的纱巾。

藤代一直盯着照片，只见小春真正想拍摄的东西一点儿一点儿地显露出来。不是大海。她对着那被海上厚重的云雾所遮盖着，还拼命绽放光芒的朝阳按下了快门。一张又一张，小春一直在不停地拍摄朝阳。就像是伸出手，去触碰在云端的那边能看见的光芒。

藤代感到腹部痉挛，不禁开始呜咽。他蹲下身子，手中还拿着照片，却已经动弹不得。什么时候我还要再来看朝阳哟。小春的声音在耳边响起。痛苦、悔恨，无以复加。可是除呻吟之外，别无他法。醋酸的味道似乎让悲伤的轮廓变得模糊起来，藤代一时无法从暗室里走出来。