九月的幽灵

“跟小春在一起,我就感觉到自己的心不停颤抖。感觉自己出生到现在一直跟她在同一个地方观察着这个世界。”

强劲的台风刮过东京市中心后的第二天清晨。

“救命。”小春打来电话,电话里的声音听起来仿佛要马上断气了似的,“藤代,救命。大岛死了。”可能因为在颤抖,电话的另一头能听到牙齿在嘴里打架的声音。

藤代没来得及换汗衫就披了一件卫衣,冲出了公寓,连爬带滚地跑下薄铁板楼梯,朝女朋友所在的地方飞奔而去,在湿润的柏油路上奔跑。下坡的时候,好几次踩到大水滩里,白色帆布运动鞋上沾了越来越多的泥水。只能隐约地听到脚步声,肺部开始发热,他仰望天空,不停地喘气。仿佛在向上天祈求,老天爷,你千万要帮助我啊。他一边喘一边吸。

那一天,空气清爽得出奇,被雨冲洗过的街道闪着光亮。抬头看见的天空万里无云,只有一片静谧的蓝。

从摄影部的社团旅行回来一个月后,小春回到了在青森的老家。藤代一个人傍晚前都躺在安放在窗边的小床上睡觉。到晚上才到车站前的便当店就餐,在旁边旧的影碟出租店借电影,一个晚上一直看。就这样日复一日。《决斗》《大白鲨》《第三类接触》《兄弟连》《E.T.》《夺宝奇兵》这些斯皮尔伯格的电影,从头开始看。藤代突然意识到,一直以来把自己带到外面世界去的是小春。

五天过去了,看到了电影《少数派报告》的时候,小春打来了电话。藤代给她讲了自己这种宅男般的生活,感叹自己不知道在外面该做些什么了。这样下去的话,可能会变成蜗牛之类的动物。小春笑着说,那你就把我们去旅游的照片给洗出来吧。这时候,电话的一头传来一丝冷飕飕的气息,让人感觉她确确实实是在青森。

藤代手持照完的四卷胶卷,朝大学校园走去。暑假里空荡荡的校园,蝉声叫得起劲儿,像是宣告夏季即将结束。藤代一个人走在往日闹腾的社团楼的走廊上,他在暗室前停下脚步,敲门后推开房门,只见红色的灯光下有一个身材高大的男人。

那天夜里,藤代给小春打了电话,滔滔不绝地告诉她自己今天做过的事情:难得出一趟家门的事情、去洗了照片的事情、校园空空荡荡的事情等。通话快结束的时候,还添上在暗室里遇见大岛的事情,但没能说出在那里两人聊的内容。

藤代的眼睛渐渐习惯了黑暗,看清这个背影的左肩有些下倾。原来是大岛。他也同样手持胶卷,在往池里倒入显像液。大岛发现藤代之后,笑着说:“我们还真是心有灵犀。”

黑暗之中,两人并排站立着,几乎是肩贴着肩的距离。大岛看着放大机,把相纸浸入显像液里。

机器的光微微地照亮了他的脸庞。他的表情跟平日里不一样,眼神给人感觉在认真思考什么事情。大岛把用定影液做好的相纸,五张、六张,都用夹子挂起来。灯光下,大岛拍摄的小春的笑脸隐隐约约地显现出来。

看着被照红的笑脸,大岛小声说:“我喜欢小春。”

“嗯,怎么回事?”

藤代还没反应过来大岛的意思,他不自然地笑道。

“我其实也搞不清楚,这到底是男女之间恋爱的感觉呢,还是其他的什么感觉。”

“……你这样说,我很困惑。”

“也是,对不起。我怎么会跟藤代说这种事情呢。”

在黑暗之中,大岛的声音听起来暧昧不清,让人抓不住头绪。不过,被红色灯光照亮的那双微微可看见的眼睛,仿佛被什么自己都无法抑制的东西所捆绑着,正摇摆不定。

“藤代,你不要担心,我什么都没跟小春说。她肯定连我喜欢她这件事情也没察觉。”

“谈什么担心……大岛,你不是有老婆了吗?”

“啊,对,我不会背叛我老婆的。”

“不过,这种事情也说不了绝对。”

“我跟我老婆,彼此都知根知底,心意相通。”

藤代觉得不可思议,为什么他们能这样相互信任?自己从来没有跟人彻底地相互信任过,就连小春,自己也没有这个信心。是因为结了婚,所以男女之间就被施了这样的魔法吗?

“五年前,是她拯救了精神崩溃的我。我当时,工作,什么都做不了,她还一直守在我身旁。我生存所需要的是什么,不需要什么,她通通知道。”

大岛的语言中,仿佛有一些阴暗面的东西。藤代凝视着他的眼睛,揣摩他到底想说什么。可是,在暗室里却看不清他的表情。

“不过,即便这样心意相通,彼此信任,我现在也依然无法确认自己是否爱妻子。她确实是对我来说非常重要的人,一个我应该在一起的人。可是,有时候我会想,维持我们这种夫妻关系的东西,可能就是一种固执的感情而已。想到这些,我就会感到恐惧。”