第七章 沧桑

一开始，我对于笔耕工作就不带严肃的态度。虽然笔耕工作使我得以丰衣足食，让我身边也有一点积蓄，此外，有时还可汇款给父亲。父亲接到汇款后，就欢天喜地大模大样地上酒馆，向在场酒客吹嘘儿子的有为，考虑着该如何回我的信。因为，不知何时我曾告诉他，我的主要收入来源是靠着写新闻报道，因此，他猜想我大概是写地方新闻之类的记者。他的回信中有3次是托人捉刀代笔，将家乡所发生的“大事”转告我，其用意不外是想提供我新闻报道的资料，以换得稿费。第一次是写仓库的火警，第二次是记述两个登山专家跌落山崖而死的消息，第三次是告诉我选举村长的结果。这些报道都是以模仿撰写新闻稿的文体写出，虽然写得有点不伦不类，同时，信中对我的笔耕工作也写几句半开玩笑式的嘲笑，但捧读之下，却使我无比高兴。因为这正表示父亲和我之间已系上亲密的联系，由此也让我得知故乡一鳞半爪的讯息。虽然，我每月写了不少书评，但我觉得这些书的出版，不论就其重要性或影响，都远逊于父亲所报道的乡下事情。

那时，正好有两本新书出版，两个作者我全认识，都是当年在苏黎世时的轻佻、浅薄的文学爱好者。其中一人，现在住于柏林，专门描写都市风尘女人的污秽生活而自鸣得意。另一人在慕尼黑近郊盖一座豪华别墅，他以嘲笑、绝望的笔调，描写他那带神经质味道的自我观察和招魂术。我写书评时，当然难免语中带刺予以讽刺一番。于是那位神经衰弱者，俨然以贵族王侯自居的文体，写来一封充满轻蔑的信函。那位住在柏林的作家，则在某杂志撰文辩驳，引经据典地说明我误解了他的原本意图，大骂我的书评要不得，并且，由此引申，也把瑞士人的独断独行、妄下断语的民族性，大加抨击一番。

我并不是特别爱国的人，但总觉得这位作家的思想，中柏林的毒素太深，于是写了一封长信答复他的攻击，对于他所吹嘘的“大都市的现代感觉”等语，毫不客气地把我的蔑视揭露出来。

这个工作非常麻烦，费时又费事，并且很不容易找出令人满意的结论。但这种做法也是为了自己，让我有机会对于现代文明应有的状态做深刻的检讨，并提出自己的意见。

这项思考的内容，并没有什么值得报告的，不过，在这一次深思熟虑的同时，我对自己今后的人生态度，以长久以来念兹在兹的文学作品的大纲，也做了深长的构思。

正如各位所知道，我最大的愿望是想写出纯文学作品。我想告诉世人：自然界中有着广阔而沉默的生命，以及亲近他们的方法；我要告诉世人：我们虽投入森罗万象的生命中，听着大地的心脏跳动，成天为日常生活的琐碎事物争逐推挤，但却不可忘记，我们并不是神，不是以本身的力量而形成，我们是大地和宇宙所孕育出来的子民，我们也是其中的一分子。我要告诉大家：山川、海洋、行云、暴风雨等，正如诗人的讴歌或夜晚的梦幻一般，都是人类憧憬的象征和支柱。那种憧憬在天与地之间张开翅膀，它的目标，它的信念，是要一切的生物，在永恒的世界中取得公民权。任何人的心灵深处，无不知道我们是神的子女，确信我们有这项权利，而安心地在永远的怀抱中休憩。尽管如此，我们自己的内心所担负的痛苦、堕落、恶习等，却全部反对它，信任死亡。

另一方面，我也想告诉世人，必须爱自然一如兄弟，才能找出快乐的源泉和生命的力量。传授大家以观察和旅行的方法，去享受人生。我想让诸位去听听山川、海洋，或绿岛具有绝对蛊惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你们的家或镇郊，每天每天都能看到盛开的鲜花和涌不尽的甘泉。诸位对于发生于国外的战争，以及风风雨雨的传说、时髦玩意儿、文学、艺术等，虽然耳熟能详，但对自己镇郊的盎然春意、桥下的流水、铁道沿线的茂密森林、萋萋牧草地等，却是不甚了了，我要让诸位知道这是一种耻辱。我更要告诉各位，连像我这样孤独且拙于处世的人，也能体味到世上的许多难忘的乐趣，因此，我衷心祈愿，也许比我更幸福、更快乐的你们，更能在自然界中发掘到更大的快慰。

尤其，我更想把爱的秘密贯注于你们的心胸中，告诉各位，要把一切有生命的东西，当作自己的亲兄弟，以爱填满心灵，如此，则将不再畏惧苦恼和死亡，当它们前来造访时，不妨视之如自己最亲切的姊妹，殷勤诚恳地来接待它们。

我希望能以简洁、平实、具体的手法描绘出这一切，不必做过甚其辞的赞美或讴歌。就像旅游归来的观光客，向自己的友人介绍异地风光的口吻，半认真、半带开玩笑。这许多愿望已取得明确的概略图，我耐心等待具体化日子来临的一天。当然我并不是袖手置之不顾，徒然地盼望，至少我已搜集了许多资料。不只是蕴藏在脑子里，每当出去旅行或散步时，袋中也一定放着一本小备忘录，以备随手记载。一本簿子不到两三周就写得满满的。我只是以简短的语句把映在眼帘的一切现实事物，一条条记下，不加特别注释，也没有脉络，就像画家的素描簿一样。诸如市街和乡道的风景、山峦或闹市的剪影，无意中从农夫、工人、主妇们听来的谈话，以及天气的晴阴、风、雨、岩石、植物、动物、鸟的飞翔、波浪的起伏、海涛的嬉戏、云的形状等等，俱收揽进备忘录中。偶尔我也曾把这里的记载，改写成小故事，发表出来。那些全与人类的生活毫无关联。在我而言，只要是一棵树木的故事，或是某种动物的生活，或云的飘荡，即使不夹进人物，也感到非常有趣。