《奇迹》选择善良(第2/4页)

Lord of the Flies )时,我也在奔跑,这次是陪着英勇的拉尔夫 [10] 在森林的熊熊大火中奔跑逃生,避开对手杰克(Jack)和其他男孩子们。

并且,如果说减肥书籍会让我满怀着对于自我改变能力的不切实际的希望的话,那么我发现小说所起到的作用正好相反。我总是怀疑,在革命的混乱局面之中,我是会像冉·阿让那样呢,还是像无情的沙威那样去做。如果在被困的情况下,我是会站在拉尔夫和他的一小拨同伴一边呢,还是会追随杰克和他穷凶极恶的党羽。

阅读能向你发出挑战,让你弄明白自己想要成为什么样的人。我打算称之为“奇迹” [11] 的挑战,这么叫既源于我提到的那本书,也指对于这种问题的思考状态。

如果需要将书分类的话,你可能会把《奇迹》看作是一本中级读物。它的出版发行面向的是已经能够读简单章节图书,但尚不能接受成年人的黑暗主题的四年级至六年级的学生。这本书由笔名为R.J.帕拉西奥(R.J.Palacio)的一位成功的出版商和艺术指导所创作,故事的讲述从多个视角,以多名人物铺开。故事的主角,也是第一讲述人,是一个名叫奥古斯都的小男孩,这个孩子面部有畸形,多年以来一直在家里接受教育。终于有一天奥吉十岁了,即将第一次踏入校门。

我当初拿起这本书,是想看看它是否值得推荐给我的侄子侄女们。可是一读起来,我就停不下来了。我非常希望奥吉能融入学校,找到朋友,幸福快乐——这样就能有一个除了家之外的,人们看到他的外表不会显得惊恐的地方。

一开始,对于奥吉来说,一切都比我预期的还要好。但很快,他就遇到了真正的残酷,而且更糟糕的是,还有背叛。这本书采用多人叙事的方式,带来了一种双重的体验:既可以让我们看到人们为何如此表现的动因,也为我们内心的恐惧和焦虑提供了发声的机会。这本书帮助我们思考在我们面对相同处境,而又以不同的角度去思考时,可能会有怎样的行为方式。作者甚至还在《奇迹》之后又写了一本书,增加了欺负奥吉的那个同学的视角,也就是那个称他为怪物,告诉其他小伙伴如果碰到奥吉就会感染瘟疫的孩子。

书中大部分的智慧来自奥吉的老师布朗尼先生。他有一个习惯,与班上的学生分享格言,帮助大家学习如何处理生活中的挑战和困境。然而学年中最重要的一课,是校长塔什曼先生在中学开学演说中带来的。他对学生们的教导很简单,但又非常艰巨:选择善良。我很惊讶但又高兴地发现,他在向五年级和六年级的学生们解释善良时,提到了几本书。首先,他提到了一本J.M.巴里 [12] (J.M.Barrie)的书[(他告诉学生们不是《彼得·潘》(Peter Pan ),而是一本名为《白色小鸟》(The Little White Bird )的书]。他读到一句话“我们要不要制定一套新的生活规则……总是尽量释放出比该有的更多一些的善良?”校长解释说:“这句话多棒啊,不是吗?比该有的更多的善良。因为仅仅善良是不够的,人们应该比需要的善良更善良一些。我之所以喜欢这句话、这个概念,是因为它提醒我,我们作为人类,所拥有的不仅是善良的能力,还有对善良的选择。”

塔什曼先生接下来介绍了另一本书中的一个段落,这本书是克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《时钟的眼睛》(Under the Eye of the Clock )。在这本形式新颖的回忆录中,诺兰用生动活泼的散文描述了他童年的故事,以及他作为一名诗人和作家的教育经历。诺兰1965年出生于爱尔兰,出生时就患有大脑麻痹,只能控制自己的眼睛和头。在父亲(读爱尔兰名著和世界文学给他听)、母亲(教他字母、经常与他说话)和姐姐的帮助下,他最初通过用眼睛传递信号的方式学习沟通,之后开始用一个绑在额头上像独角兽角一样的尖状物,在一个专门的计算机键盘上,一个字母一个字母地敲。诺兰告诉我们,借助这套装置,他从十一岁开始“在自己人生的白纸上敲打出了文字。他的双手垂在身侧,电脉冲贯穿着他的身体,他只能通过一下又一下的点头,书写下因麻痹而丧失的语言”,而这语言已经在他的身体里被束缚了整个童年。诺兰后来创作了很多优秀又备受欢迎的诗歌、故事、戏剧以及一部小说,并且从都柏林的三一学院毕业。2009年,诺兰去世,享年43岁。

诺兰的回忆录在1987年,他二十二岁时出版。他在回忆录中用第三人称讲述,并称自己为约瑟夫。

下面就是塔什曼先生对五年级和六年级的学生说的话:

“……那么,我们开始吧。在克里斯托弗·诺兰所著的《时钟的眼睛》一书中,主角是一个面临着非凡挑战的年轻人。有一部分,讲到的是一个帮助他的人:他班上的一个孩子。表面上,这只是一个很小的举动。但是对于这个年轻人,这个叫约瑟夫的年轻人来说,这个举动……嗯,请允许我读给你们听。”