秋天，秋天
艾德走进黑洞生炉子的时候，天已经蒙蒙亮。他再上来的时候，天并没有亮多少。从客人就餐区朝他飘过来一个满是小火苗的木筏。他揉揉眼睛，想赶走那头骆驼，这家伙随时都会出现，但那不是他的梦。员工餐桌上静静躺着一个蛋糕，上面插着照明用的蜡烛。蛋糕看上去就像被轰炸过，蜡烛实在太大了，它们插在破碎的蛋糕里，看上去就像一根根新鲜的甘油炸药，随时可能爆炸。
“三十五，我的朋友，你不用数了。这儿的人都不用数！”
艾德看见桌上新摆了餐具，给所有的人。盘子，咖啡杯，酒杯，还有刀叉，十二个人的。他看见索尼娅的照片，就像一个静静的礼物，像长桌端头的一个小小的坟墓。这是父母亲充满爱意准备的早餐桌，等待着随时会从房间里踢踢踏踏走进餐厅的孩子。孩子们睡眼惺忪，心中充满愉快的自信，知道自己是一个温暖的、充满善意的世界的中心。照片的左右两边摆着第十三套餐具——刀和叉，周围是一圈蜡烛。艾德看见索尼娅额头上的光芒：那是他的照片。克鲁索朝他伸出胳膊，但是没有够着他，于是焦躁地在空中挥舞着，炸药管的亮光开始摇摆不定。
“你得吹蜡烛，艾德！”
“寿星佬吹蜡烛。”他说得很快，不假思索。可能只是因为那是他的照片，他自己的小逝者。
“吹啊，见鬼！”
“我觉得，这个不该由我来做，洛沙。”
“好。好。艾德加阁下……寿星佬刚好不在，她还待在外面的什么地方，就在那儿的某个地方！”他的胳膊指着海面。“所以她不能来，今天不能，你懂吗？这么说够了吗？”克鲁索的脸颊是灰色的，好像灌了铅。
“确切地说，这是她第十九次错过自己的生日。确切地说她今天的年龄已经超过了她的母亲，很奇怪，是不是？”
“抱歉，洛沙。”
艾德想到了什么，但他也感到了恐惧。
“咱们一起来吧，洛沙，我是说，咱们俩，作为——她的兄弟。”
克鲁索瞪着他，嘴里冒了一句俄语，他甚至都懒得把音发清楚，所以听上去更像是吐了口唾沫。艾德不知道他是怎么把餐具和酒杯完好地摆到桌子上去，又是怎么把蜡烛固定住的。洛沙面无表情，但是之后，就好像明白过来了一样，他的嘴角慢慢地扭曲了。
“咱——们——俩！”
艾德低下头。
“再说也没有别人在了，”克鲁索含混不清地说，“都走了，艾德，走了，走了，走了！——尽管早餐的时候有气泡酒喝，掺了樱桃威士忌的气泡酒。”他往自己还剩半杯酒的香槟杯里倒进烈酒。艾德依然还巴望着克龙巴赫会从他的账房里走出来，或者厨师迈克会出现在桌子旁，手里拿着一张汗津津的订货单——他希望能那样。
“敬索尼娅，索尼什卡，索菲娅，敬索尼娅·瓦伦丁娜·克鲁索维奇，三十五岁！祝她生日快乐，祝她……见鬼，艾德，你能想象吗，我唱了那个歌，我，艾德，她的小不点，不起眼的兄弟？”
“敬索尼娅。”艾德应和着，举起酒杯。他想起了G。想起她找到马修的那一天，还没睁眼，毛黏糊糊的。
两个人的头朝桌子摆过去，突然很使劲，很迫切，嘴唇噘起——就好像同时想要去亲吻那张照片。艾德几乎到了忘我的境地，他吹气，吐唾沫，吸进黑烟。
“你留下，小兄弟，是不是？你给我好好地待在这儿！”
克鲁索的头画出几道醉醺醺的弧线，以此来解释为什么这是特别必须的。
艾德第一次穿辐条的毛衣。他把毛衣抖开，用手在上面摸索着，把脸埋进毛衣里。上面有股烟味，他心里略过一丝感激之情。
“歇业盘点”——他从海边回来的时候（大海狂吼乱叫，那模样能把人吓晕，或者至少跪倒在地），在门旁边发现了这么一块牌子。顾客餐厅里有股烟熏火燎的味道。
“生日快乐，小家伙。”
那张脸上溅满了蜡。
他迟疑了一下，然后拿起那张照片，送回到他的房间里去。他慢慢地沿着走廊，打开所有的门。没有人了。
克鲁索横躺在吧台上睡着了。他的右手垂在水池里，手里握着一个酒杯。艾德把酒杯从他手里拽出来，把已经被泡软了的手放在干的地方。
他的朋友用胳膊肘撞翻了几个干净酒杯，其中一个摔碎了。艾德用桌布盖在熟睡的人身上，给他头下面垫了一块干抹布。克鲁索的脸颊被他捧在手里，片刻。
他开始收拾碎玻璃片，然后收拾了员工餐桌，保险起见还收拾了吧台，手里一下也不停。他毫不犹豫地把剩下的蛋糕扔进了垃圾堆。厨房里一片混乱。他去地下室看了看火，对着火苗说了几句话，然后把灰端到灰桶那儿。他在灰盒上盖了一块抹布，免得风把灰吹出来。这时，他又想起了自己的父亲，但在这里，担负起责任的是他自己。他把脏煎锅摞起来端进洗碗间，放水泡上。他一直等到确定外面平台上没有游客了（偶尔的说话声，叫喊声，摇晃门把手的声音），这才走出去，把黑板上的菜单擦掉。想到他们的菜单，他突然感到很难过。这个世界上本来就已经有太多的奢望。“但即便是奢望，也是有理由存在的，甚至不光是有理由存在，所以根本就算不上错，恐怕既不正确，也不错，这点你得承认，就承认吧。”艾德小声说着，放松了下来。他的自言自语开始了。他检查了冰箱里的储备，干活让他沉默下来。很久没见我的熊马了，艾德心想，接着他眼前就出现了那匹马的脑袋，他的思想就围绕着那个脑袋的轮廓慢慢展开，迟疑，而且并不清楚，但是他能清楚地感觉到在思想的是他自己。是他。