耳朵（第2/2页）

里克的眼神朦朦胧胧，细细的眉毛向上挑着，眉毛的尾端还往上又勾出一个弧度，让每一个进入他柜台气场中的人都感到一种亲切。里克浑身散发着善良的气息。他的身材其实很高大，一眼看上去显得太高、太壮，不适合那个吧台，但只要一拿起杯子和饮品，他的动作就变得柔软，像猫一样。看他干活是一种享受，他手上的每一个动作都让周围的人感到舒服。不过他几乎占据了吧台后的所有空间，以至于他的妻子卡罗拉不得不站到吧台外面去干活儿。卡罗拉倒好像没受什么影响，站在外面一样能用两条细胳膊接啤酒，并操作那两台被里克称作咖啡炮弹的巨大咖啡机。每个炮弹能生产四十壶咖啡，每次的咖啡时间大概要接三百壶（里克说“发射”），也就是说每天要七到八枚炮弹。

里克有智慧，卡罗拉则精于数学。她记得所有东西的价格。啤酒（0.56马克），烧酒（1.56马克）或者桶装汽水（每杯21芬尼），这是比较简单的，这个站吧台的女人还知道那些数不清的葡萄酒里每一种的价格，所有罗马尼亚穆尔法特拉尔的酒，柯纳利的酒，匈牙利托卡伊的酒，[2]那些捷克的、波兰的、俄罗斯的烈酒更不在话下，还有刚刚流行起来的起泡葡萄酒，这种酒特别受客人们的喜爱。“是聪明，这个小家伙。”里克说。

卡罗拉给艾德的感觉就像是一株来自柏林的植物——骄傲，自信，机敏。她有一身雪白的牛仔服，有的时候，她连干活都穿着这身衣服。她的每一个动作都很有力，身上的一切，包括她的红头发都让能人萌生敬意。干活的时候她会把头发高高地盘起，像个小塔一样，每走一步都摇摇欲坠，但从来也没掉下来过。卡罗拉给克龙巴赫计算每天的营业额，她也负责计算店员们欠吧台的钱——这事换了谁都做不了。

吧台的两口子从一开始就对艾德很好，几乎可以说关爱有加，像父母亲一样，或者至少是给了他某种他很怀念的感觉。里克选他干酒窖的活儿——成为里克的帮手是他，而不是罗尔夫或者雷纳。卡罗拉每天都会把新冲的茶给他端进洗碗间，有时还会给克鲁索或者他来一个冰块按摩，在他们工作的同时。她用冰块作工具，动作连贯，一气呵成，就像是在片肉。“接着干活儿，小家伙，你就当我不在一样，相信我，只有这样才能真正放松。”

吧台的两口子跟克龙巴赫一样住在克劳斯纳四周那些非常小的简易房里。里克把它们称作瑞士小屋。那儿没有自来水，没有厕所，地方非常小。“还要什么呢？”里克问，然后又开始了自己的吧台演讲。他说岛上的环境让人变得平和。“时间就像被人拉长了，艾德，拉到无限长。”

[1] 坦豪森镇（Tannhausen），德国巴登–符腾堡州的一个市镇。

[2] 穆尔法特拉尔（Murfatlar）、柯纳利（Cotnari）、托卡伊（Tokaj）均是著名的葡萄酒产区。