改变（第2/3页）

“什么，艾德？”

“不知道我是不是能……”

“能，艾德，你能的。”

“最好还是不要。”

“像讲故事的人那样做，他们想跟什么事保持距离的时候，就干脆用另外一个人称——他，你，她，它。”

“你是说他们陷在里面太深了？”

“也不一定。”

“保持距离。”

“那么他看见了什么呢，我的朋友？”

“他转过头的时候，看见C也像疯了一样到处乱敲。她用的是自己的皮凉鞋。她的动作很笨拙，每敲一下都会发出短小急促的斗士般的叫声，声音中充满张力，就像是网球运动员发球时的叫声，听上去总是有些绝望，但同时又是她意愿的最纯粹体现，你明白吗？”

“然后呢？”

“然后就开始了我们，呃，我是说，他们共同的围捕行动。他们敲打着前进，杀出一条道路。她发出轻轻的砰砰声，他发出响亮的啪啪声，一个小号的，一个大号的，简直就像音乐一样，仿佛他们俩是鸳鸯大盗邦妮和克莱德。突然，她笑了起来，她躺在床上，紧紧盯着我，笑着……抱歉，我又用我了，我用那个方法不会讲。我就说我，或许你可以想象成他？”

“我是别人。[2]]”

“兰波说，这必须用法语说意思才对，而且只对以前有意义，在大家还知道别人是什么人的时候。”

“用法语说？”

“是的，你这个腐烂的小预言家，说的就是这个。”

“我就知道。”

“笑声就那样从她口中喷涌而出。她躺在那儿，在床上，两个胳膊挥舞着，脚后跟磕着屁股，整个身体一抬一抬，肩膀一抽一抽，她一边笑一边叫，她叫的是‘哦，哦！’，还有‘不可思议！’‘啊！’，然后她就开始打嗝，打得非常厉害，你肯定从来没见过打嗝打成那样的。”

艾德的肩膀也抽搐起来。

“可能是因为吓着了。后来她就只能喘粗气了，她的眼睛越瞪越大，看上去就像一个小丑，眉毛挑得高高的，我渐渐开始担心起来。”

“不奇怪，艾德。”

“你知道，我见识过蟑螂，服兵役的时候跟这些虫子在一个房间里待了整整十八个月。它们是顺着暖气管道爬过来的，从洛伊纳[3]化工厂一路爬到兵营里。那些大的真是很肥，可能是基因变异的品种，被化学品弄得身强体壮，而且一代比一代强壮。不过几个星期之后我就熟悉了它们的习性，我了解它们，甚至可以说我都知道它们在想什么。比如我就知道它们那小小的复杂的身躯会对气压有什么反应，我是说，对气压的最细微变化。哪怕我只是举起笔记本，它们都能知道。我只是翻一页，它们在窝里就能感觉到，而且我确信它们能记录下我写的每一个字，一个字一个字，都被它们翻译成非常细微的振动频率。从某种意义上说，它们就像是读者。它们不但对我柜子里的巧克力和脏衣服了如指掌，还熟悉我写的家信，知道我试着写诗时的得意洋洋，每一个词……”

“你打死了自己的读者。”

“秘诀是：永远不要朝它们待的地方打，不对，你要朝它们逃跑的路上敲。C看我打的时候明白了这一点。等我明白她明白了什么的时候，我的经验，我的自信，我突然不觉得恶心了，正相反，那是一种狂喜，C让我们结成了某种联盟，这些虫子和我，猎人和猎物，古老的命运共同体。”

艾德喘了口气。狐狸的眼睛里动了起来——像是感兴趣，艾德心想。

“当然，那些跟我在部队的窄柜里见过的三四只蟑螂是不能相提并论的。它们一直都在，虽然我早就不在食品柜里放任何吃的东西了。有的时候我会觉得那里总是那几只，然后就会感到有些哀伤，可能是因为一直被圈着的缘故吧。而事实上我已经打死过几百只。那已经成了我的晨练。被放出去休假之前，我们都会被叫到训练场上。向前两步走，举包，倒衣服。‘倒！倒！你们这些蠢货！’是中士，茨维卡中士，一堆肥肉。他简直不能说话，也不能用眼睛看，什么都是靠鼻子。我猜那是他自己的主意，并没有命令或者别的什么。‘不想让女人得心脏病吧。’——每次休假前都是这句话，从鼻子里哼哼出来。可能他是好意吧。”

“你跑题了。”

“打嗝的时候应该屏住呼吸，抬起胳膊什么的，但是C只是抽搐，什么声音都发不出来。是紧急情况，我觉得。”

“紧急情况？”

“是啊，她就像是要抓住最近的一根救命稻草。”

狐狸轻轻叹了口气。

“我说，肯定有人使劲念叨你呢，我的意思是，我当时真的束手无策了。”

“‘是——呃’，她说着，把我拉到床前。我脚周围一阵骚动，就像有几千只毛毛虫在吃东西，但是慢慢地，潮水退去了，周围逐渐安静下来，后来就只剩下C，她轻轻地发出吧唧吧唧声，真是很轻，除此之外就没有别的声音了。我周围的一切都那么柔软，像天鹅绒一般，突然，不知道——突然我就行了。突然我就可以一边做一边看着她的眼睛了。”