第三十二章（第2/2页）

但在我来得及跟你讲那个梦之前，电话就断掉了。你又打了一次，但直接转到了语音信箱。你听见我的声音在用希伯来语复述自己的号码。你听完了整段语音，但只听出了开头的“Shalom”和“莉雅特”，还有“再见”。在你听到结尾时，我声音里的笑意和“哔”的那一声之后，你挂了电话。

你经常听见我跟我姐姐，还有在以色列的朋友们打电话聊天。和安德鲁说话时，我们也偶尔会换成希伯来语。你曾经一度认为希伯来语很陌生，又男性化：它那尖锐的“resh”，平缓的“ayin”和轻读的“khet”，还有那听着像在讽刺人的咬着牙的发音方式……但现在，这种语言染上了我的色彩、我的声音。你回到拉马拉的头几周，每次看见不认识的希伯来语的文字的时候，都会想起我，像是路过一个路标或是拿到一张谢克尔钞票。你仔细地看那严肃的、方形的文字，检查20、50、100元后面的肖像。也许你站在杂货店的牛奶盒前，把一盒酸奶拿下货架，或是专门去买衣物洗涤剂或者一根冰棍。也许你在看到军营吉普车、定居者的货车、民事行政楼顶的天线时，你也会想到我。还有在去比尔泽特的路上的那些在珂兰迪亚检查站里的士兵，也许你会想到他们中的任何一个都有可能是我的朋友或者邻居、我的叔叔或者表兄。而我本人，在十年前，可能就是那些女兵中的一个。也许每一次你听到直升机在头顶盘旋的时候都会想起我，或者每当一个以色列政治家出现在你们的新闻上时。当他们播放特拉维夫街道的画面时，你会仔细地打量每一个路人，希望能看见我。