第十七章

我们看完一部傻乎乎的喜剧片后离开了市中心电影院。外面正在下雪，我们因为这寒冷的天气而叫了出租车。在我们暖和起来，终于解冻之后，司机打开了广播，广告之后是吉他的旋律和安妮蓝尼克斯的声音：“有多少悲伤……”我们同她一起唱，记得每一句歌词，“你能试着掩饰多少悲伤？”她问，然后保证说爱的魔力将会洗刷所有的痛苦。在合唱之后，她又大声唱：“他们说最懦弱的人往往把人伤得最ferociously，”哈米停止歌唱，问道：“ferocioisly是什么意思？”

我也停下来：“ferociously?”我也不知道这个词的意思。

他身体前倾，透过玻璃向司机询问。司机从后视镜看着我们：“ferociously就是像……”他把声音关小，“像是很狠的，残忍的。”

“最懦弱的人往往把人伤得……”

“最残忍……”

就在一瞬间，出租车就被我们几天前争吵时哈米对我说的那些狠话的浪潮所淹没——不仅仅说我是他见过的最大的懦夫。他说，我还把自己的懦弱变成了一面旗帜，一有机会就摇晃它，它看上去像一面白旗，但事实上它是我的自私、我的冷酷和我的残忍的弹药。

这一切都开始于一个糟糕的笑话。我们当时在书房——我在桌前，他在电脑旁，当我抬起头发现马上要到两点了，便伸手拿过电话，在按键之前，我央求哈米去客厅，这样我就能给家里打电话了。

他没有把视线从屏幕上移开。“你可以打。”他过了一小会儿之后说。

他没有挪地方，我催促他：“快去，哈米。”他开始移动，我站起来，“而且不要出声。”他生气地小声咕哝着什么。我笑了，在他身后点头：“就十分钟。”在关上门之前，我还咧着嘴笑，“就从我的人生中消失十分钟。”

我从没见过他如此受伤、如此气愤，他嘴角的肌肉开始不受控制地抽动。他的脸上是盛怒的表情，僵硬，因为受到侮辱而激动。他从来没这么大声地对我说过话。他的眼神是那么恐怖，脖子上静脉血管凸起，青筋也鼓了出来。他冲我吼得那么大声，我不禁退缩了。我坐在长沙发的边缘，震惊得回不过神来，看着他在地毯上踱步，滔滔不绝。他时而用手指着我，时而在空中挥舞着手。他猛烈地指责着我，时不时还用力地戳自己的胸口。

我试着把事情带回它的起点，坚持说那只是句无心的玩笑。我试着为自己辩护，我解释，但我说的每一句话都只能让他更加生气。在我们听见电梯停下，邻居的脚步声传过来的时候，他终于扶着头闭上了双眼。他用一种完全不同的声音提起我两三周前说过的话——那些体贴和充满爱意的话，但他现在提到它们时带着蔑视的冷笑。唾液从他嘴里射出，他猛地用手抹去，像是在掌掴什么人。

“这太棒了，这完全是一回事。站起来，然后走开。‘快走，去客厅，从我的生命里消失十分钟。’‘现在回来，爱我。’这就是那种你永远需要的，该死的控制欲。‘过来这里，进入我的灵魂。’‘现在出去吧，亲爱的。’然后接着‘爱我吧，我的哈米克，把你的一切都给我。但别忘了——只能到5月20号。你只能爱我到5月20号。’为什么呢，Baz？为什么是这样？‘因为在5月20号，我就要回归我真实的生活中去了。’是的，真实。我们就一起玩5个月的小游戏，我们再玩4个月，再3个月，但只能到5月20号。接着，khalas，游戏结束了。我们会有一个告别派对，然后一切就结束了。‘这不是真实的，我亲爱的，这是纽约。这只是一个我和你一起做的长梦。’你知道在你把我踢出你的人生的那十分钟里，我记住了什么吗？你知道吗？”

是那根大头针，那根我年幼时捏在拇指和食指间的针。我在清晨跑着去上学，那根保护我不被阿拉伯绑架犯侵犯的针。他说我依然捏着那根针，把它握在我们中间。他说我有的时候完全只顾自己，完全被胆怯所占据，所以根本看不到我正用那根大头针一次一次地刺伤他。说出这些话让他精疲力竭，他停了下来。

我们最后一次讨论到这个问题时，我坦白说不仅仅是因为我的父母，还有这件事会对他们造成伤害。事实上，是我没有这么做的胆量。我没有过那种生活的勇气：那种英雄式的、不那么舒服的、大胆的生活。我梦想着简单的日子，一个红色的屋顶，两个孩子，和一个与我相似的人。“这是真的，”我边耸肩边说，“我确实太传统了。”

现在，我透过眼泪，看到他的眼睛眯了起来。我擦干眼泪，注意到他的喉头迅速地动了一下，我的心因为那个上下翻滚的喉结冲出了胸膛。我绕过长沙发的椅背，我的头几乎挨着了他的手臂，但他的胸膛变硬了，他厌恶地把头转向一边。