小国王

那是他加冕日的前一天晚上，年轻的小国王一个人坐在他漂亮的房间里，朝臣们都不在左右。他们按照当时的礼仪规则，低头鞠躬到地，退到宫内大殿中，最后再跟礼仪教授上几堂课，因为他们当中有几个举止仍然甚为天然随意，这对朝臣来讲，不用说，是种非常严重的犯上行为。

这孩子——他还只是个孩子，才十六岁呢——看到朝臣们走了也不难过，把身子往后一仰跌坐在他柔软的绣花躺椅上，躺在那儿，睁大眼睛张着嘴巴，就像黄褐色的林中牧神，或者森林中一头刚被猎人套住的小动物。

说来也是，他真就是被猎人发现的，他们几乎是碰巧遇上了他，看到他四肢赤裸，手里拿着把笛子，正跟在一群羊后边。羊是那个把他带大的穷牧人的，他一直以为自己就是那牧羊人的儿子。其实他是老国王独生女的孩子，他母亲跟一个地位比自己低很多的人偷偷结了婚，生下他来——听一些人说，那是个外乡人，弹得一手绝妙好琴，琴声的魔力让年轻的公主爱上了他。也有人说，那是一个来自意大利海港里米尼的画家，公主对他敬爱有加，也许敬爱过火了，结果这人突然从城里消失了，连在大教堂里画的画都没完成——他那时生下来不过一个星期，有一天被人趁他母亲睡着了给偷偷抱走，交由膝下无子的一对普通农家夫妇养育，他们住在很远的森林里，从城里骑马要走一天多。是伤心过度呢，还是如宫中御医所宣布的那样染上瘟疫，或者如一些人话里话外传的，是喝了投在香料酒中的意大利烈性毒药，反正醒来不出一个小时，那个生下他的白皮肤女孩就气绝了。就在那个被委以重任的信使马鞍上驮着那婴儿，从跑得疲惫不堪的马上俯身敲响牧羊人的柴门时，公主正在下葬，尸身被放进城门外一处荒凉的坟地里挖开的墓穴中。据说那墓穴里还有一具尸首，是个年轻人的，有着漂亮非常的异国美貌，双手被绳子死死地反绑着，胸膛红红的有多处刀伤。

这些至少是街头巷尾偷偷流传的闲言碎语。可以肯定的是，老国王临死之际，不知是为自己的大罪大过后悔而动了恻隐之心，还是单单出于不让自己的王国嫡传无人的愿望，派人去把那孩子找了回来，并且当着内阁大臣们的面，认了孩子为继承人。

似乎就从被定为继位人的那一刻起，他便流露出那种奇怪的、注定对他的生命产生了如此巨大影响的爱美的激情。陪他去他专用套间的那些人常常说起，看到那些为他备下的华美服装和贵重珠宝，他怎么情不自禁地欢呼起来，又是怎么欣喜若狂地将身上的粗革皮衣和粗羊皮外套一把甩掉的。的确，他有时会想念林中生活的那种怡然自得，宫中那些每天占去他不少时间的繁文缛节也老是会令他烦不胜烦，但那瑰丽的宫殿——欢乐宫，他们说的——在这里他发现自己现在成了王，对他来说这里似乎是一个崭新的世界，刚刚落成供他来取乐享福的。只要能从内阁会议或接见室脱身逃开，他二话没说就会直奔大楼梯，沿着那些镀金的铜狮像和铮亮的斑岩梯级跑下来，一间房一间房、一条走廊一条走廊地逛，仿佛要在美中求得令痛楚消弭、令病体康复的解药。

这些发现之旅过后，他把这种漫游称为发现之旅——的确，对他来说这是真正的奇境漫游——有时会有身材高挑头发金黄的宫廷侍卫陪着，他们身上的斗篷随风招展，好看的飘带翩翩飞扬；但常常是他一个人，借助某种灵敏的本能，几乎是种先知先觉的洞察，他感觉到艺术的秘密最好是在秘密中习得，而美，同智慧一样，喜爱孤独的崇拜者。

在这期间，流传着关于他的许多奇奇怪怪的故事。听说一位矮胖结实的市长前来代表全城市民发表一篇措辞华丽的献词，无意中见到他真心景慕地跪倒在一幅刚从威尼斯带来的名画前，这似乎预示着对某些新神祇的崇拜。另外一次，突然有几个钟头不见他人，大伙儿找了半天，终于在宫内北边一座角楼的一个小房间里找到他，只见他正如痴如醉地盯着一块希腊宝石看，那宝石上雕的是为爱神所钟爱的美男子阿多尼斯像。据传还有人看到他将温润的双唇紧贴在一座大理石古雕像的前额，那雕像是造石桥时从河床里挖出来的，上面刻有罗马皇帝哈德良的卑斯尼亚奴隶美少年安提诺斯的名字。他还整夜不睡，记下月光照在与月神相恋的美貌牧童安狄米恩的一座银像上时，会有什么效果。

所有稀罕昂贵的东西无疑都令他着迷，令他迫不及待地要搜罗到手，于是他派了许多商人出去。有些去跟北海粗犷的渔夫买琥珀；有些去埃及搜寻那珍奇的绿玉，那玉据说有魔力，只有在帝王陵墓中才见得到；有些去波斯买丝织地毯和彩绘陶器；还有些去印度，购买薄纱、着色象牙、月亮石和玉手镯、檀香木和蓝色彩釉器皿还有细羊毛披肩。