火山旅馆

K到火山旅馆是为了写他的新小说。他是黄昏时到的。当他意识到时——就像有人拔掉了插头——天空已经黑下来。他迈上几级台阶，走进大堂，放下手里的拉杆箱。日光灯照出他拉长的身影。他调整了一下呼吸。空气里有一股淡淡的霉味。四周静悄悄的。他的右边是两张看上去年代久远的米黄色单人皮沙发，沙发之间有一张褐色茶几，茶几上摆着一只白色的烟灰缸。左边墙上挂着一幅火山喷发的油画。油画上方的墙角有一大圈泛黄的水渍。

他拉出行李箱的伸缩杆，拖着它走向前台。轮子在水磨石地面上发出惊人的声响。他把头探进前台，发现一个人脸朝下趴在桌上。他分不出对方是男是女，甚至是死是活。

“嗨。”他低声说，似乎怕吵醒他（或她），虽然他的目的就是吵醒他（或她）。

没有反应。

他又等了一会儿。然后伸手想去碰他（或她），但伸到一半时，他的手停住了，停在半空。他似乎不忍——或者不敢——下手。似乎他不是要叫醒他（或她），而是要掐死他（或她）。他的手慢慢缩回来。

他再次拖动拉杆箱（这次似乎更响），向米黄色的单人沙发走去。他把箱子放到旁边，在沙发上（靠近前台方向的那张）坐下。他点燃一支烟，开始研究对面的油画。

他的房间在走廊尽头。201。更浓的霉味。他扭亮床头灯，在床沿坐下，试了试床垫的软硬。巨大的双人床。然后他站起来，走过去拉开窗帘。双层的落地窗帘，里面是一层白纱，外面是猩红的天鹅绒。他把窗开到最大。外面一片漆黑。一股浓郁的植物气息。没有一丝风。他在窗口站了一会儿。然后进浴室撒了一泡很长的尿。然后，K决定，他要先洗个澡。

跟往常一样，当K冲完淋浴，换上干净内衣，他觉得一切都会顺利。当然，这里说的一切，就是他的小说。他的新小说。他已经在它上面浪费了两年时间。他开始整理箱子。他带的东西并不多。几套换洗衣服。一本《福楼拜书信集》（他只带了这一本书）。一台手提电脑。他把电脑放到狭窄的书桌上。书桌抵着正对床的那面墙，桌子上方挂着一面镜子。他打开书桌上仿羊皮灯罩的台灯。他在书桌前坐下，看着镜中的自己。然后他站起来，小心地把桌子朝窗户方向移动了大约一米。他重新坐下。现在当他抬起头，看见的不再是自己，而是白色的墙壁。

他打开电脑。不，他今天不准备写作。他只是想试一下坐在这里的感觉。他打开“我的音乐”。他点击播放。比莉·哈乐黛。他把音量调低。

他坐在那儿呆呆地听了一会儿，然后站起来，环视了一圈房间。他再次走到窗前。他看着外面。过了一会儿他才意识到，他看不见外面，他只能看见玻璃上反映的自己。

K看着那个女人穿过明亮的餐厅。好几次阳光射到她的黑色连衣裙，那一瞬间她看上去就像被点燃了。一开始他以为她认错了人。当她在他面前停住的时候，K再次确认，是的，她认错人了。他不认识她。他以前没见过她。但问题是她的表情。

“我可以坐这儿吗？”她的声音有点微微颤抖。

K还没反应过来，她已经坐下了。

“我可以抽烟吗？”

他耸耸肩。

即使在点烟的时候，她的眼睛也始终盯着他不放，似乎害怕视线一离开，他就会消失。K尽量让自己显得镇定。他看着奶油色桌布上一个小小的香烟洞。然后他抬起头。

一缕烟雾冒出她丰满的，深红色的，微微张开的嘴唇。

她嘴角浮现出一丝微笑。她半站起来，身体向前倾，两只手臂像蝴蝶翅膀一样展开在桌面上。她的脸靠得如此之近，以至于他产生了一种幻觉：以为她要和他接吻。

她脸上的笑容消失了。

“你来了。”她用耳语般的声音说。

“对不起，”他说，“但我想——”

“麦当劳叔叔在干吗？”她打断他。

“什么？”

“麦当劳叔叔在干吗。”

“我不知道你在说什么。”

她慢慢坐回椅子上。她一只手臂抱着身体，另一只手夹着香烟。她涂着黑色的指甲油。

“不，不，不，”她把头反复摇了几下，“我们没时间开玩笑。你已经迟到了。”

“我想你认错人了。”

她似乎根本没听见他的话。她又深深吸了口香烟，把剩下的一半在烟灰缸里掐断。

她的身体再次倾过来。她看着他的眼睛。

“我再问一遍。”她放低声音，就像要告诉他什么秘密，“最后一遍。麦-当-劳-叔-叔-在-干-吗？”

沉默。传来鸟叫的声音。

“我不知道你在说什么。”K说。

K开始写作。他起得很早。五点半，六点。他喜欢晨光。他一直写到中午。午饭后小睡，然后继续工作。下午三点，他合上电脑，去健身房跑步。跑一个小时。然后是淋浴，晚餐，散步。晚餐时喝一瓶啤酒。散步后偶尔去电视机房看一会儿电视。但大多数时候他还是直接回到房间。听点音乐，看几页《福楼拜书信集》，然后上床睡觉。九点，九点半——他睡得很早。