十月某日（星期二）

今天接受了某杂志的专访，是关于幼年时代的家的回忆。我侃侃而谈起来。有人给我提问题，有人想听到我的故事，仅仅这个理由，就令我兴奋无比。为了满足面前的人的期待，一直不断地讲着：

“玄关旁边有一口井，虽然已经被土填埋了，居然从正中央长出了一棵无花果树。日照不好，也没有人管理它，但每年暑假快要结束的时候，它都会结出累累果实，释放出浓郁的香味儿。最不可思议的就是，折断树枝后会渗出乳白色的树液。不管怎么想，都不是植物应该有的白色。我甚至想，啊，是不是坠入这井底的婴儿想要吸母亲的奶水啊。于是眼前浮现出那包着鼓鼓囊囊尿布的婴儿掉进黑暗井里去的情景，紧接着响起母亲的哀鸣以及扑通一声响。那响声仿佛是从世界的彼岸好容易才传来的模糊声音，但同时又是那么的清晰。接下来，有关这口井的来历以及以前住在这里的一家人，一个小说梗概在我的脑子里形成了。可以说，这就是我成为小说家的契机吧。但是，我把整个故事讲给朋友们听的时候，渐渐地，它变了，变得好像不再是虚构的，而是发生在自己家庭里的真实故事。而那个婴儿正是我自己。到了这个地步，谁也不相信我讲的故事了，最后只剩下弟弟一个听众。你知道吗，掉进井里的就是你啊，把你推下去的是我这个姐姐，我用土把你埋上了不让别人发现，还为了掩人耳目种上无花果树的。所以，其实你并不在这里。听我这么一说，弟弟流下大颗的泪珠——大得让人误以为是黑眼珠掉下来了——哭起来。到现在，我最喜欢的水果，还是无花果。

“由于是老式的房屋，玄关的水泥地面积很大。父亲在那里养了小鸟。有虎皮鹦鹉、文鸟、十姐妹，都是很俗的鸟儿。它们在墙边堆放的许多鸟笼子里，发出好听的叫声，父亲很上心地侍候它们。遗憾的是，我就是不喜欢鸟，父亲拿在手里的文鸟，我也不敢抚摸。它们滴溜滴溜乱转的小眼珠，傻里傻气歪着头看人的动作，以及看似柔弱实则尖利的恐怖爪子，都让人不能掉以轻心。它们肯定在窥测时机，想着用尖嘴啄我的黑眼珠。这是我把弟弟弄哭的报应。到那时，我的黑眼珠就会变成黑黑的大颗眼泪掉出来的。

“一天，班上的一个男孩子很客气地问我，是否可以给他一只文鸟。父亲很高兴地同意了，很豪爽地挑选了一只最聪明、最活泼的文鸟给他。作为谢礼，他送给我一本？世界伟人系列丛书——居里夫人传？。这套由华盛顿开始一直到弗兰克为止的伟人系列丛书，是我当时最喜欢看的书。当然，家里不可能花钱给我买，所以我每周从学校图书馆借一本回家看。一本一本看下去的喜悦，与一本一本少下去的寂寞，充塞了我的内心。居里夫人这本，我正打算下周去借的，现在它属于我了。这是多么美好啊！而且给我带来这个好运的，正是会给我带来厄运的小鸟们。我甚至忘记了它会用尖嘴啄我黑眼珠的恐惧，想用脸贴着亲热亲热它们。而且好运持续了下去，我写的读后感？居里夫人传读后感？获得了县知事奖。全家人都打扮一番，去县厅领奖。我在发辫上扎了绸带，穿着新买的有蕾丝花边的袜子，满脸得意。知事跟我合了影。我抱着装着奖状的黑纸筒和包了表彰盾牌的包袱回到家时，玄关里的小鸟一只不剩地都死了。不知是谁第一个看到的，大概是父亲吧。总之，它们都没气儿了。我们离开家的时候，它们还活蹦乱跳的，只是半天的工夫，就都死掉了。大概是死前痛苦挣扎过吧，水泥地上的羽毛、铺在笼子里的报纸都散乱不堪。瞪得大大的眼睛盯着远处，一动不动的，只有羽毛和碎报纸在随风飘舞。死因是什么呢？大概是传染病吧。但我知道，它们这是抗议的自杀。自己本来打算给对方施加惩罚的，结果却给她带来了好运，所以不能忍受。一定是这样的。小鸟死后，父亲在水泥地上又饲养过热带鱼、田鼠、变色龙、鼯鼠、扫雪鼬，但是，无论谁跟他要，他都不给。

“一进玄关，左边是母亲的裁缝室，一台捷豹织布机，一台兄弟缝纫机，总有一台在转动……”

一直一直这样讲着，进展缓慢，讲了快一个小时了，还在玄关这儿踏步呢。

“对不起，打断一下您的讲述。”

我抬起头，看见刚才还渴望听我的故事的编辑，露出疲惫和困惑的表情，好像很不舒服似的扭捏地说：“可以的话，请您把房子的平面图画在这里好吗？这样的话，或许您讲起来也比较容易且有条理一些……”

编辑递给我一张方格纸。

“好的，当然没问题。”