对批评家的回答 （1966）（第6/10页）

“还有实实在在的英语错误”，威尔逊先生接着说，并举了三个例子：“dwelled”（居住），我用的是“dwelt”、第2章39节第14行，以“about me”译obo mne，而没有采用更好的译法“of me”、“load-en”这个词，威尔逊先生“以前从来没有听说过”。但在我的词典中，“dwelled”只是“不常用”，不是“不正确”。“remind about”（提醒）的用法并非不可以（如“这件事明天提醒我”）。至于“load-en”威尔逊先生建议代之以“loadened”，这是他的英语错误，不是我的，因为“loaden”是“load”正确的过去分词以及分词形容词形式。

他为阿恩特的译文作了奇怪的辩护——在威尔逊先生看来，我盯着德语习惯不放——他声称，“在纳博科夫那儿，也不难发现俄语习惯”，并举了个似是而非的例子（“left us”应该代之以“has left us”）。确实，在一部长达一千五百页，由一个俄国人翻译一部俄语诗歌的作品中，这样的错误肯定不止一处，然而，威尔逊先生列举的另外两个因俄语习惯造成的错误却是他自己无知的结果：

在译slushat' shum morskoy（第8章4节第11行）时，我采用了一个古雅、诗意的及物动词用法，译为“to listen the sound of the sea”（“聆听大海的声音”），因为普希金的诗句就有一种风格化的古调。威尔逊先生可能不关注这种译法——我也不是太关注——但他的愚蠢就在于，他设想我陷入俄语习惯中去了，而没有注意到，如他告诉我的，“in English you have to listen to something”(8)。首先，是威尔逊先生自己没有注意到这个事实，俄语中也存在类似的结构prislushivat'syak zvuku，即“to listen closely to the sound”——因而，他想象的独一无二的俄语习惯不成立。其次，如果他读过《唐璜》的某个章节（这部作品完成的同年，普希金开始写他的长诗），或读过某篇《回忆颂》（其时，普希金的长诗即将完成），那我这位有学问的朋友也许会得出结论，拜伦（“Listening debates not very wise or witty”）和丁尼生（“Listening the lordly music”）必定有某种俄国血统，就像普希金和我一样。

在第5章描写的玛祖卡舞中，跳舞的人之一“将达吉雅娜和奥尔加”（podvyol Tat'yanu s Ol'goy）引向奥涅金。这一描写与威尔逊先生提到的成语my s ney（字面义为“我们与她”，但也可以理解为“她和我”）没有什么关系。实际上，为了将两位姑娘塞入第5章44节第3行的头三个韵脚中，普希金让自己犯了一个小小的语法错误。podvyol Tat'yanu i Ol'goy这一结构可能是较好的俄语表达（就像“Tatiana and Olga”可能是较好的英语表达），但它未必合乎韵律。威尔逊先生应该小心在意，Tat'yanu s Ol'goy这一不幸的表述另有其回应：它与下一行诗句发生不愉快的冲突，在此行诗句中，组合的形式是必需的：Onegin s Ol'goyu poshyol，“Onegin goes with Olga”（“奥涅金和奥尔加一起走了”）。在我的翻译中，我忠实于普希金的俄语，而不是忠实于威尔逊的英语，所以在这些诗句中，我毫不犹豫地重犯错误和迎接随之而来的冲突。

“对法语的处理也很怪异”，威尔逊先生严肃地说，还提供了三个例子。

他断定，“卢梭女主人公的名字在某一页上叫朱丽，在下一页上叫朱丽娅”。这种吹毛求疵很荒唐，因为在四页与她有关的注解中，提及她（见第3章9节第7行注）的十三次，她都被叫作朱丽，也包括多次在其他地方出现时（见索引）；但也许威尔逊先生将她和奥古斯都或拜伦的女孩混起来了。

第二个“怪异”的例子与monde一词有关，在第1章5节第8行的注解（le monde, le beau monde, le grand monde）中，此词在“社交界”（world-of-fashion）的宽泛意义上使用。在威尔逊先生看来，在诗歌翻译中，此词应该始终与“le”一起出现。这自然是无能的表现（那些主要的提倡者，如威尔逊先生，他们对“le”和“la”的使用没有把握），结果是以“le noisy monde”来代替“the noisy monde”（第8章34节第12行）。18、19世纪英国作家写“the monde”，不写“le monde”。我肯定，如果威尔逊先生查一下《牛津英语大辞典》（我手头没有），他就会从沃尔波尔(9)、拜伦、萨克雷等人那儿发现许多例子。对他们来说是合适的，对普希金和我亦是如此。

最后，在这份论及法语的“怪异”名单中，还有sauvage一词，根据威尔逊先生的看法，此词不应该出现在我对第2章25节第5行诗句dika, pecnal'na, molchaliva的译文“sauvage, sad, silent”（“腼腆、哀伤、沉默”）中；但除了英语中找不到确切的对应词，我选这个单词也是提醒读者，普希金不是简单地在“天然”、“不合群”的意义上用dika这个词，而是如译为“sauvage”一样，在法语词义上用这个词。顺便说一下，这个法文词与monde（社交界）和ennui（厌倦）一起，经常出现在那个时代的英国小说中。