第一部分 逝水时光（第4/20页）

够了。

我告诉自己，都已经结束了，过去的已经过去了。现在这个屋子里散发着速溶咖啡的味道，地毯上残留一股消毒水和化纤味，墙上还挂了一张莎士比亚的海报。

是一张很常见的莎士比亚肖像。后退的发际线，苍白的肤色，冷漠空洞的眼神。这张画一点儿也不像真正的莎士比亚。

我收回思绪，把注意力重新放到面前的校长达芬妮·贝洛身上。她戴着橙色的大耳环。她有一些白头发。她正对我微笑。一个充满伤感的复杂的笑容，一个只有40岁以上的人才会有的笑容，其中夹杂着难过、抗拒以及消遣的意味。

“我在这里待很久了。”

“真的吗？”我问。

外面突然传来警笛鸣叫的声音，由远及近，又逐渐消失。

“时间，”她说，“真是非常奇妙，对吧？”

她轻轻地把装了咖啡的纸杯放在电脑旁边。

“对，奇妙极了。”我赞同她的话。

我喜欢达芬妮，我喜欢她的这次面试。我喜欢回到这里，回到伦敦，陶尔哈姆莱茨区(6)。回到这里应聘一份普通的工作，这种感觉其实很好，我在这种平凡中感受到了真实。

“我当了超过三十年的老师，在这所学校里已任教两年。说来真让人沮丧，原来已经这么多年了。我已经老了。”她微笑着叹气。

每当我听别人说自己老了，都觉得特别有意思。

一般这种时候只能恭维一句“你看起来一点也不老”，我是这么想的，也是这么做的。

“哈哈，你的嘴巴可真甜，加分！”她高兴得合不拢嘴，笑声高了两个八度。

我把她的笑声想成一只看不见的鸟，来自她父亲的故乡圣卢西亚(7)，充满异域风情，穿过窗户，飞向灰蒙蒙的天空。

“我感觉自己简直年轻了不少，像你一样。”她笑得花枝乱颤。

“41岁可不年轻了。”我强调了一下这个数字。有点荒诞，41岁、41岁，我现在谎称自己41岁。

“但你看起来可真年轻。”

“可能是因为我刚刚度假回来，整个人心态比较放松。”

“你去哪里了？好玩吗？”

“斯里兰卡。挺好玩的，我还在沙滩上喂海龟……”

“海龟？”

“对。”

我朝窗外看去，一个女老师正领着一群穿着校服的学生走向操场。她停下，转过身，然后我看见了她的脸，她的嘴巴一张一合地在说些什么。她戴着眼镜，穿着牛仔裤，身上的毛衣被微风吹拂着，然后她把自己的头发别到耳后。好像有个学生说了些什么，她笑了。那个笑容使她变得明媚生动起来，让我有一瞬间的恍惚。

“哎，”达芬妮发现我在看什么，叫了我一声，我有一瞬间的尴尬，“那是卡米拉，我们的法语老师。她很特别，学生都很喜欢她。她总是带他们出门上户外法语课。我们学校就是这样啦。”

“我理解您为这里做出的很多努力。”我恭维道，并且努力把话题转移到我们的面试上来。

“对的，不只是我，我们这里每个人都是如此。不过有时候收效甚微，所以我才注意到你，你的简历简直无可挑剔，我核查了你的每一条经历……”

我松了口气。幸亏她对我做背景调查时，之前安排好的那些人接了电话回了邮件，不然我就麻烦了。

“……不过，这里可不是萨福克郡那种乡下的学校能比的，这里是伦敦，陶尔哈姆莱茨区。”

“孩子在哪儿都是一样的。”

“对，孩子都是乖孩子。但是这里和你以前待的地方可不一样，两地的教育资源不同。我的意思是，你在这里的工作会更有挑战性。”

“别担心，我会让你惊喜的。”

“这里的学生一直都非常努力。但是他们大多只关心自己身边的世界，如何让他们对历史感兴趣，这是一个问题。你想怎么让历史生动起来呢？”

这个问题对我来说，实在太简单了。“我认为，历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的，在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族，还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡，你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会，再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起，喝上这杯咖啡，你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”

“你这样一说，我倒有点不好意思喝了。”

“呃，抱歉。我的意思是，历史到处都是。我只需要让学生意识到，历史跟我们的日常生活并不是脱节的。”

“很好。”

“历史是由人组成的，所以每个人都会爱上历史。”

达芬妮看着我，缩了缩脖子，眉毛高高扬起，满是疑惑：“你确定吗？”