第六章（第2/11页）

“是的，”他回答道，“当然记得。”

那么自然地说出“当然记得”意味着什么？有那么一会儿，他很同情自己，也不知道是为什么。也许是因为他太想维持这种交流，不惜任何代价。也可能是为了一个那一刻他说不清的理由。

“给他的那个休战协定会在四月中旬左右结束，对吗？”

“是的，”他说，“好像是这样的。对，没错，正是在四月中旬。”

“我不知道怎么会想起这个，”她说，仍然看着窗外，“就这么想起来了，没有理由地。”

“没有理由。”他重复道。那些话对他来说危险得有如一个有毒的戒指。在他内心深处的某个地方，正在生成一团愤怒的结。因此你的所有举动都是没有理由的？什么都不为，只为了折磨我？但是那股愤怒之波立刻就倾覆了，破碎了。

在过去这几天里，有两三次，她把头转过去看那些他们在路上遇到的山民。巴西安明白，她在想她认得出那个他们在客栈中遇见过的年轻人，但他当时认为这没什么大不了的。现在虽然她提到了他，巴西安仍然认为这不值得在意。

马车突然间停了下来，他的思绪被打断了。

“怎么了？”他说，不是特意问谁。

马车夫从车上下来，片刻之后就出现在窗户附近。他的胳膊指向道路。这时巴西安才看见一个山间老妇蹲在路旁。她看着他们，看上去想要说些什么。巴西安打开了车厢的门。

“在路边有一个老妇人。她说她动不了了。”马车夫说。

巴西安从车厢里跳出来，他先走了几小步，活动了一下僵直的双腿，然后朝那个老妇人走去，后者正抱着膝盖不时地轻声叫喊着。“您怎么了，老妈妈？”巴西安问道。

“哦，这该死的抽筋！”老妇人说道，“我的孩子，我从早上开始就困在这儿了。”

像那个地区所有的山区妇女一样，她穿着一件有刺绣的土布衣服，头上包着头巾，漏出几缕灰白的头发。

“我从早上起就等着老天派什么人来让我离开这儿呢。”

“您从哪里来？”马车夫问她。

“从那边的村子，”那个女人伸出手臂，不确定地指着，“不远，就沿着公路。”

“咱们带上她吧。”巴西安说。

“谢谢你，我的孩子。”

巴西安扶着她的手臂，在马车夫的帮助下小心地把她拉了起来。两个男人把她领向马车。迪安娜从车里看着。

“日安，孩子。”老妇人坐到车里的时候对她说。

“日安，好妈妈。”迪安娜说道，她往一边挪了一下，让了点地方给老妇人。

“啊，”马车走动的时候，老妇人说，“我一个人在路边待了整整一个早上，一个活人都没看见。我以为我要死在那儿了。”

“没错，”巴西安说，“这条路几乎被废弃了。您的村子是个大村庄，是吗？”

“是的，很大，”老妇人说，她的脸色暗下去了，“它是很大没错，我应该这么说。但是大有什么用呢？”

巴西安认真地看着老妇人的身影和她阴郁的神情。有那么一会儿，他想他发现了她对她的村民们的敌视的迹象——因为没有人路过帮助她，所有人都忘了她。但是笼罩在她脸上的阴云似乎比那种暂时的恼怒来得更深。

“是的，我的村子相当大，但是大多数男人都被囚禁在塔里。那就是为什么我独自一个人被抛弃在路边差点死在那儿的缘故。”

“因为家族世仇被囚禁？”

“是的，我的孩子。因为家族世仇。没有人见过能与它相提并论的事！嗯，当然啦，在村子里人们是会互相杀来杀去，但是没有什么比世仇争斗更残酷的了。”

老妇人深深地叹了口气。

“在我们村的两百户人家里，只有二十户没被卷入家族世仇中。”

“那怎么可能呢？”

“你会亲眼看见的，我的孩子。整个村子看上去像是一切东西都变成了石头，好像瘟疫席卷过一样。”

巴西安把脑袋凑到窗户跟前，但是仍然看不到老妇人说的村子。

“两个月前，”山区妇人说，“我亲自埋葬了一个侄儿，一个像天使一样漂亮的孩子。”

她开始说起那个男孩，说他是怎样被杀的，但是当她说的时候——很奇怪——她句子里的词汇顺序开始发生变化。不仅是它们的顺序，它们之间的距离也变了，似乎被一层特殊的空气笼罩着，是那样的痛苦和令人不安。就像熟透了的水果一样，她的语言从正常的形态变化成另外一种很不寻常的形态，像是一首诗歌或哀歌的序幕。看起来这就是民谣歌曲产生的方式，巴西安想。

他目不转睛地看着那个山区老妇。歌曲之前的那种感情状态还伴随着她面部表情的相应变化。她的眼中有悲伤，但是没有眼泪。这让它们看上去更加忧伤。