牌十 月亮（第3/5页）

父亲沉吟半晌，喉头不安地往下咽。他的头不由自主、有节奏地来回晃悠，幅度大约一英寸，频率很快。这是衰弱的标志。“好吧，信仰自由。我对通灵不太感冒。不过你信了就好。本地房地产不行了，儿子。即使年岁小点，我也不干了。镇子要死了。我一直在劝说市政改良委员会搞点项目，开放务实，招商引资。可他们就是不听。房产一路走低——啊，这是克拉拉。都该吃晚饭了。咱们谈了很久啊。”

“我洗洗就下楼。”斯坦说。倦意的重负——他知道有个地方可以把它放下，那就像脖子上的重物一样。

在大厅里，他朝左转去找门把手。一阵寒意袭来：他发现面前是一面光滑的墙，壁纸都贴上了。阁楼的门不见了！他低头看见墙底下有一级台阶。原来如此——外面的楼梯是干这个用的啊。阁楼现在租出去了，跟房屋的其他部分隔开，里面住着陌生人，头上是倾斜的屋顶，中间是砖砌的烟囱。铁床、丝被、樟脑、丝绸、木料的味道，还有小窗户下面密密麻麻的枫叶，透过去能看到教堂草坪上的告示板。这座房子也要死了。

斯坦关上并锁好浴室门，发现洗手池的水龙头没变，虽然墙已经变了颜色。地上的瓷砖图案看起来怪怪的，他当年就发现有不成整片的，还想数来着。老式高脚浴缸；大理石面的洗手台，带有老式的桃花心木抽屉；圆盒剃须镜架，爸爸当年放剃刀、水杯、肥皂和磨刀石的地方。

斯坦在想，浴缸塞子拔出来的时候，是否还会发出高亢的漩涡声——就像妈妈当年洗完澡、独自唱歌时那样。他想起自己从树上掉下来的那天，母亲双手把他抱到楼上，裙子前面沾满了血。她根本不在乎裙子脏了。她用波纹纸板给他做了护腿，就像丛林探险家一样，一只护腿上血迹斑斑。医生把额头缝好之后，母亲帮他脱了衣服，小心地把纸板护腿也摘下来了，然后放在洗手台的大理石面上。护腿在上面放了挺长时间，血迹后来都黑了。最后还是詹妮给扔了——她说怪吓人的。

要是他们能在一起多待几年，要是母亲不那样关心这座镇子，要是爸爸一直像临死前这样衰弱而友善，要是他已经死了二十年，也许，斯坦还会爱着他，而现在只剩下了怀旧。旧物正在消散，很快就会彻底不见。

他深吸一口气，试着把肩膀放松。我可不能忘了问问老头教堂的事，该放手的时候怎么把教堂脱手。不过，现在谈天堂来信教会似乎太偏了。老头正滑进一个无底的黑洞，永远没有尽头。我们都在朝洞的边缘爬行，有些在慢慢前进，有的则堪堪没有掉下，就像他一样。然后呢？就像子弹带出的气流一样，永不回还。吉普早就死了，甚至在记忆中也死了，只有一个人记着它。那个人死后，吉普也就永远被遗忘了。老头死掉，埋到地里，斯坦也就可以忘掉他了。

吉普从来不知道是被什么砸到的。他们说，兽医把氯仿倒在布上，然后倒进盒子里，就这样。

但是，绳子的另一端系在车库工作台的腿上——斯坦放学回家时，绳子已经被割断了。如果他们不想要吉普了，又干吗把它拴起来呢？不，不是他们。只有他。吉普的窝里有链子，要绳子做什么？

老天啊，让我赶紧离开这鬼地方吧。但是，那个叫他“儿子”的声音拴住了他。房子在吞噬他。他们还把阁楼门封上了。没有路了。这么多年都过去了，让他精心排演的仪态再也绷不住了。机智、笑容、令人沉醉的凝视，都不见了。在曾经熟悉的旧屋中，他被困住了，毫无力气。

他回来，是因为爸爸要死了，妈妈走了，枫树砍了，当年吉普狗窝所在的院落依然可见；还有光滑木柱上的剃须架，还在原来的位置，还是那么光滑，闻起来还有剃须泡的香味；还有磨剃刀的带子。

带子挂在铜钩上，和以前一样，一条光滑的黑色皮带，上了油，闪着光。

夜晚到了。月光下，地板上的金属条和工作台都染上了银色，老虎钳的铁棒和装钉子螺丝的敞口咖啡罐闪闪发光。混凝土地面显出清冷的蓝色，阴影里似乎隐藏着恐惧和羞耻。

“把裤子脱了。”

羞耻后面还要加一个词：裸体。

斯坦匆忙解开裤带，然后停住了几分之一秒。

“赶紧的。快脱了。”

裤子掉到脚踝的高度，他跑不了，只能承受。“现在哈腰。”肩上的一只手把他压到月光下，暴露出自己裸体的样子。斯坦看到磨剃刀的带子扬起，于是抱紧了自己。疼痛一波波袭来，他头疼欲裂，禁不住咬住嘴唇，一口气吸满。他把嘴顶到膝盖上，免得被邻居听到。月光仿佛模糊的泪晕。带子打到赤裸的屁股上时，他是先听到脆响，然后才感受到火辣辣的疼。太阳已经落山了，那根绳子还绑在工作台的腿上，散发着汽油和机油的混合味道。