牌十 月亮（第2/5页）

“出租车！”斯坦看见那辆旧豪车朝自己开过来，朝它招手。司机是阿布·扬哈斯本得，直到斯坦报上地址才认出他。

“啊，你是查理·卡尔里斯家的小子，对吧？有一阵子没见你了。”

“十六年——快十七年了。”

“真的？家乡这些年变化可大了。我听说你干牧师了，是这样吗？”

“算是吧。主要是演讲。”

他们开下车道，驶入熟悉的街道。午后的阳光把枫叶照得通红。

“我一直以为你干演艺的呢。我还记得你在共济会大厅演的节目呢。你把多纳根警长的手表借来，假装要把它砸了。他那时的表情可真有意思。不过，我估计你过一阵子就烦了吧。我家儿子很会变戏法，成天给人寄东西。好了，咱们到了。我听说查理最近身子骨很不好。上个礼拜又恶化了。”

房子看起来又小又破，侧边有一段木梯，木梯上是通往阁楼的门。庭院荒凉，有几块都秃了。当年的大枫树也砍了；吉普的小窝还在，却只剩下方形的壳子。大地遗忘的速度没那么快。

应门的敦实女人满头白发，嘴角带着愠怒。是克拉拉·卡朋特，她现在怎么长成大水缸了！

“你好，卡朋特夫人？”

“卡尔里斯夫人。哎呀。”她的表情放下了戒备。“你肯定是斯坦·卡尔里斯吧。快进来。你爸老跟我念叨你要来，一个钟头十次不止。”她压低声音说：“他现在一点也不好，我跟他说他得躺在床上，他不听。没准你能劝他歇歇。他那个心脏啊，你也知道。”她朝楼上喊道：“查理，有客人啦。”接着又对斯坦说：“你还记得楼上什么样吧。主卧。我马上过去。”

楼梯，中心柱。透过双开门能看到壁炉台上奇怪的尖嘴壶。金属壁炉拿布盖着。墙纸换了，大厅上方看着也有了变化，但他并没有停下揣摩。

老人坐在窗边的椅子上，膝上盖着一条针织的阿富汗毛毯。脸上和脖子上都布满皱纹。目光阴郁，略带讶异之色。

“斯坦顿？”查理·卡尔里斯双手抓着扶手，想动弹，却是白费劲。“斯坦顿，过来呀，让我好好看看。天哪，你——你和以前一个样，儿子。就是长开了。你——你看起来挺好的，儿子。”

斯坦想要过去，但肩膀感到了重压，死一般的重压，让他膝盖都在颤抖。生命力似乎正从他身上流失，流到地毯上，流到脚下。他在窗户另一边的椅子上坐下，向后靠着，大呼了一口气，努力抵抗排山倒海的倦意。

“我不知道你跟克拉拉结婚了。”斯坦最后说道，同时拿了根香烟点上。他给父亲递上一根，后者摇了摇头。

“大夫让我最多一天一根。是啊，你走以后，我当了一阵子鳏夫。我——我一直想着能听到你的消息，然后就告诉你。克拉拉是个好女人。有你妈的信吗？”

他的双唇感到疲惫，很艰难地吐出几个字。“没。一直没有。”

“果然。她大概觉得咱爷俩没意思了。现在怎么说来着，魅力？辛西娅要的就是它。魅力。就算她真找到了，现在估计也不剩什么了。”他嘴角现出苦笑。“好了，跟我说说你吧，斯坦。我早就跟克拉拉说，你肯定会回来的。我说，我们是有分歧，但你肯定忙着闯天下呢。我说，只要我跟你讲自己身体的情况，你肯定就回来。我今天感觉好多了。我跟大夫说了，这个月就回公司上班。真的好多了。我听说你现在传福音，斯坦？克拉拉有一天在广播里听到了，她说的。那时我才知道该往哪儿发电报。”

卡尔里斯把翘着的腿放下，把烟灰弹到一盆蕨类植物上。“我主要干演讲。不过，我确实有牧师证书。”

老卡尔里斯的脸亮了起来。“我真是高兴极了，这比我这个月在《周日时报》看到的消息都让我高兴，你信我，儿子。你是从神学院上来的？儿子，我当时为什么让你走？你当时看不清楚，不过你知道的。你老是耍那些无聊的魔术。你终于不搞那些了，我很高兴。都是你妈把你带到坑里的，给你买了那套玩意。我现在都没忘。不过，我还不知道你是哪个教派的呢。”

卡尔里斯牧师闭上了双眼。在他听来，自己的声音平淡极了。“不是那种富裕的大教会。叫联合通灵协会，宗旨是宣讲灵魂不灭，已经进入更高位面的灵魂能够与人间沟通的学说。”

“你是说，你是个通灵师？你相信死者能够回来？”

斯坦勉强笑了笑，目光溜到了天花板上，墙上的裂缝正好显出老人面容的轮廓。窗外，太阳已经西斜，夜色即将降临，但还得过一会儿。他又开始讲了。

“我不是来说服你皈依的，爸爸。我的信仰坚定，许多人也和我有同样的看法。但我此来绝非说客。”