牌六 复生（第2/6页）

她没再说话，点了点头便回去了。

下楼的时候，前台值夜班的女人放下侦探小说，抬头朝她笑着说：“麻烦结一下账，斯坦顿·卡尔里斯先生太太？”

女人又笑了。她头发都白了，莫莉很奇怪，为什么这么多白头发的女人一定要涂那么艳的口红？看起来跟妓女似的，她想着。我要是哪天头发也白了，是绝对不涂颜色比紫色转心莲深的口红的。但是，她当年一定绚丽过，莫莉暗下决心。她活过。她身上有一种让人觉得在演艺圈干过的感觉。不过，很多漂亮的人年轻时不也是一样？年轻根本代表不了什么。只要坚持在演艺圈扎根，坚持向着顶峰攀登，那样才算数。永远不要做“当年”而被“淘汰”。被淘汰，这是最糟糕的事情了。趁着有钱得多存点。还得住最好的旅馆，宴请剧院经理和报社老板。不过，谁知道过了这个演出季是怎么样呢？节目越值钱，想卖出去的成本也就越高。

“一共是十八美元八十五美分，”女人一边说一边打量着莫莉，“你丈夫还回酒店吗？”

莫莉脑筋飞快地转着。“不了。其实吧，他已经在市中心那边等我了。我们得坐火车去。”

笑容从女人的脸上消失了，变成一种担忧、期盼，同时又带着一种奇怪的饥渴感的表情。莫莉很讨厌她的这个模样，付完钱就出门了。

斯坦正大步来回走。路边停着一辆出租车，表已经打上了。装上行李，车就出发。

过了一会儿，莫莉躺在斯坦身旁，周围晦暗不明。她在思考。酒店都在一点区域啊，为什么车窗外总是有路灯亮着，街上总有车流，头顶总能看到电梯，楼上还总是有人砸东西呢？不过，总比哪儿也不去、什么都看不到好吧。

之前看着斯坦脱衣服让她一阵心悸，她怀念起了过去许多美好时光。那时虽然两人都累成了狗，但还是希望斯坦能好过一点。他最近很暴躁，两人上床时总是筋疲力尽。她脑中闪过一丝恐慌，担心自己的美貌正在逝去，或者别的什么。斯坦本来人那么好。一想到这些，她内心便恐惧不安。天啊，等待是值得的——等他真的想一起开心的时候。但是，她接着又想到了别的东西，并开始自言自语：“88——组织。我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？”她重复了三遍，然后嘴唇微启着睡着了，手垫在脸颊下面，黑色长发披散在枕头上。

斯坦伸出手，在床边的桌子上摸索着香烟。他找到一根，用火柴点着了。远处能听到一辆晚间列车进站的声音，顺着铁轨清晰地传来。不过，那声音又从斯坦的脑中溜走了。

一段记忆涌上心头。那年他十一岁。

初夏一个平常的日子，他被卧室窗外树上的螽斯鸣叫声唤醒了。斯坦·卡尔里斯张开双眼，太阳已经很大了。

吉普坐在床边的椅子上，喉咙里发出深沉的叫声，一只爪子放在斯坦的胳膊上。

斯坦懒散地伸出手，抚摸着狗狗的头，它开心地扭动着。没过一会儿，它就兴奋地摇着尾巴，跳上床来。他把吉普推开，开始用力擦狗狗爪子在床单上留下的干泥印。吉普上床总会让妈妈生气。

斯坦蹑手蹑脚地来到门口，但大厅对面父母的卧室还关着门。他又踮着脚回来，呆呆地穿上内衣和灯芯绒短裤。他在衬衫里面揣了本魔术教材，然后系上了鞋带。

斯坦走下楼梯，从冰箱里取出牛奶、面包和果酱，小心不弄出任何声响。给吉普的牛奶和面包放在地上的碟子里。

清晨寂静的厨房空无一人，斯坦切下几片面包，抹上果酱，读起了广告：

“……专业套装，适合剧场、俱乐部、社交场合。全套需表演一小时。附送精美布面教程。厂家直邮，地方经销。定价十五美元。”

吃完第八片果酱面包之后，他把剩下的早餐放好，专心到后门去看广告。太阳越来越大了。夏日清晨的骄阳带给他一种甜蜜的忧伤，恍如回到了很久以前骑士与高塔的时代。

他听到楼上传来高跟鞋的哒哒声，接着是浴缸放水的声音。妈妈起得还挺早。

斯坦急忙上楼去，在水声里听出妈妈在唱歌，是尖利的女高音：“哦，女士，我的女士，我爱你身上的香味，我爱你帽上的银扣……”

他很讨厌这首歌，一听就心烦。她一般是家里来客人了，把他哄上床之后才唱的，由深肤色的高个声乐老师马克·汉弗瑞伴奏，爸爸则坐在餐厅里，抽着雪茄，低声跟他自己的朋友聊生意的事。这是成人世界的一部分，它的秘密，它的喜怒无常，翻云覆雨。斯坦讨厌它。

他走进总是一股香水味的卧室。道道阳光从百叶帘照在黄铜床架上，很亮。床上乱糟糟的。