第七章（第5/7页）

毛发被剃光的詹姆斯正漂浮在发热和精疲力竭的暗河里。索恩来过两次，他站在离床一码的位置观察詹姆斯的情况，然后留下一盒杜弗氏散。不过在玛丽某次探望过詹姆斯后，这个盒子便“神奇”地消失了。

玛丽打算用她自己的土方子，没有人为此阻挠她。她在牧师的花园里搜寻草药。破晓时她钻进了树林里，一直到黄昏她才回来，围裙里盛满了当归、黄花九轮草、疗伤绒毛花，其余的草药他甚至都无法立即叫出它们的名字。

玛丽身上穿着科尔太太的某件旧衣服，因为她和女管家的身形最为相似，不过即使这样也得先在黛朵的房间里将旧衣服改短。玛丽在她们面前十分从容，仿佛是一位公主站在她的侍女面前。就在接下来她们为她穿衣服的时候，她们看见了她身上的刺青：成群的蓝色星星，从柔软的大腿和臀部一直往下延伸到膝盖后侧的腘窝。

当然，她也引起了很多关于咒语、邪恶之眼和巫术的流言蜚语。然而这位陌生人给人的感觉是如此和善，以至于科尔太太做出了一个令她自己也感到有些惊讶的举动：她在圣麦可节那天请玛丽诊治她那肿胀的膝盖。玛丽的治疗方法是将自己的手一直按在科尔太太的膝关节上，直到女管家的双脚上出现一摊液体。“天哪，”科尔太太在礼拜天的时候跟她朋友八卦道，“她的双手可真神奇，真神奇！”为了证明她所言非虚，她提起裙子，向朋友展示她那刚刚复原、健壮、红色的双膝。

到圣灵降临节[1]时，詹姆斯才第一次从病榻上下来。他穿着牧师的旧衣服，看上去就像一个小丑；他慢吞吞地在庭院和花园里晃悠，时常就躺在草地上睡着了，有时候甚至蜷缩在客厅的地毯上。

令牧师欣慰的是，詹姆斯不会再想爬到树上去，也没有出现持续性的精神涣散的迹象。不管他之前是什么样子，不管他去过什么奇怪的地方，他现在的神志看起来十分正常，能理智地回答他人的询问，纵然那都是一些非常简单的问答：“今天感觉怎么样，先生？”“好些了，谢谢你。”“你今天会去散步吗？”“会去。”“吃点心吗？”“先生，如果可以的话，请给我一杯茶。”

自牧师上次在俄国的房间里看见他，到他出现在牛村的苹果树上，没有人知道这期间他身上发生了什么事。哈勒姆夫人在她那宽敞且景色宜人的庭园倾听着这一情况，然后她劝牧师再耐心一点儿。

夏天来了，大自然也随之发生了变化，田野里长满了高高的谷物，村民们也为收割庄稼这件大事做足了准备。牧师家里的气氛也出现了变化，塔比瑟爱上了一位从北方来的军人，闲言碎语在轻易间也随之而来。那个男人南下帮人收割庄稼，花言巧语地说了一些关于战争和南方城市的故事。乔治·佩斯把一小簇野花插在自己的帽子上，仿佛自己是一场永恒婚礼的来宾。亚斯提克时常过来看看詹姆斯恢复得怎么样。六个月前，他的女儿还是一副粗野且尖刻的模样，但是现在她身上却有一种柔弱、令人心慌意乱的美。牧师思量着，在这个季节里，还有什么是不可能发生的呢？

八月首个礼拜的夜晚像是属于某些南边国家，他们似乎转眼间便飞到了意大利或摩尔人的非洲。成群的星星慢慢地划过天际。农舍狭窄的平开窗和庄园宽敞的框格窗都敞开着，只为抓住每一丝微风。哈勒姆夫人彻夜未眠，她用一条带香味的手帕轻拍着太阳穴，往外看着渐渐亮起来的庭院，倾听着孔雀那尖锐的叫声，任凭自己沉浸在独自一人的私人时光里，享受着意味深长的忧伤。

牧师也睡不着。他轻轻地在闷热的屋子里走来走去，楼上的房间偶尔会传来木地板嘎吱作响的声音，那是有人为了感受那带着麝香的神秘空气、走向窗边时发出来的声音。这种气候最好不要持续下去，但万一它持续下去了呢！在牧师想象出来的画面里，牛村变成了拉巴卡[2]，田野里全是葡萄树，村民们的皮肤都被晒成了黄褐色，走路时变得大摇大摆，而教堂也自此冷清起来，变得门可罗雀。

在这个繁荣季节即将结束的时候，牧师深夜里偷偷溜出屋子，既没戴假发也没穿外套，手里拿着一根漂亮的手杖，嘴里还带着酒味。他穿过牧场走向一片树林。他漫无目的地走了二十分钟，月光将他的影子投在身后的草地上，随后他才意识到自己的目的地是哪儿。他称那个地方为“圆环”，因为他不知道它最正式的名称是什么，它也没有被标在地图上。的确，那儿除了长着排成一圈的橡树，也没有其他什么值得被标示出来的东西。不过他在采蘑菇时发现那儿有一些做有标记的石头，因此他认为这儿曾经修建过某座建筑物，比如说一座异教徒的寺庙。一想到他的祖先曾穿着白袍，在其余村民那头发蓬乱的祖先前主持异教仪式的场景，他就觉得很欢喜。