第二章（第7/7页）

房间里灯光幽暗，首先我只是依稀看到医生，他用手制止我出声；然后在暗影有一个我不认识的人影。我惶恐不安，悄声走到床前。玛塞琳闭着眼睛，她苍白得吓人，叫我一开始以为她死了；但是她闭着眼睛把头转向我。在房间的一个暗角，那个不认识的人影在整理和收拾一些东西，我看到发亮的工具、药棉；我看到，我相信看到一块血衣……我觉得站不稳了。我差不多倒在医生身上；他扶住我。我明白了；我害怕我明白了……

“孩子？”我焦急地问。

他愀然耸耸肩。我已不知道自己在做什么，一头扑倒在床上，呜呜哭。啊！突如其来的未来！脚下的大地突然坍塌了，在我面前只是一只大洞，我整个儿身子跌了进去。

这时一切都交织成一片模糊的回忆。可是玛塞琳起初看起来恢复得很快。年初的假期让我有了一点空闲，我几乎整天可以在她身边度过。我在她身边看书，写东西或者轻声念书给她听。我外出总给她带回几株花。我记起我生病时她对我百般关爱，我也以同样多的爱报答她，以致她有时微笑，好像很幸福。这桩意外的悲事葬送了我们的希望，大家都一字不提……

后来出现静脉炎的症状，她开始慢慢衰弱，这时突然血栓使玛塞琳在生与死之间徘徊。这是深夜；我记得俯身看着她，感到我的心随同她的心一起停顿和复活。有多少夜我就是这样守着她！目光盯住她不放，希望用爱情的力量把我的一部分生命注入她的生命中去。我对幸福已不存多少幻想，唯一的苦中乐是偶尔看到玛塞琳微笑。

我的课又开了。我从哪里去汲取备课和上课的力量呢？我失去了记忆，我不知道接连几个星期是怎么过的。可是有一件小事我愿意跟你们重新提一提。

这是早晨，她得血栓后不久；我守在玛塞琳身边，她好像有点好转，但医生还是规定她绝对卧床休息，甚至连胳膊也不应该移动。我弯下腰给她喝水，她喝完，我还弯着腰在她身边，她的目光注视着一只盒子，她要求我打开，声音因心情纷乱而更加低弱。盒子放在桌上，我把它打开，里面都是缎带、饰物和不值钱的小珠宝；她要什么？我把盒子拿到床边，我取出一件件东西。这个吗？那个吗？……不；还不是；我觉得她有点儿不安。“啊！玛塞琳！你要的是这串小念珠！”她勉强一笑。

“你是害怕我对你照顾不够吗？”

“喔！我的朋友！”她喃喃说。我想起我们在比斯克拉的谈话，那次她听到我不指望她所说的“上帝的帮助”，诚惶诚恐地责备我。我有点生硬地又说：

“我是自个儿好的。”

“可是我为你祈祷了多少次。”她回答说。她说这话温柔哀伤。我觉得她的目光流露出祈求和焦虑……她的手无力地放在盖身的被子上，我拿起念珠，往她的手里骨碌一放。她报答我的是充满泪与爱的一瞥，但是我不能够对此做出反应。我又迟疑了片刻，不知做什么，呆着；最后我待不住了，对她说：“再见。”我离开房间，怏怏不乐，像遭到了逐客令。

可是血栓带来颇为严重的症状。心脏排除的血块使肺部疲劳充血，呼吸受到阻碍，透气困难，还发出嘘嘘声。我想不会再看到她痊愈了。病魔已把玛塞琳缠住，从此以后，她痼疾在身，日益消瘦憔悴。一件东西毁了就是毁了。