第二部分（第5/5页）

秋深了。最后几个晴天早晨清新明澈。有时潮湿的空气使远处的景物呈现蓝色，显得更加远了，使散步也就成了远游；乡土好像扩大了似的；有时，相反地，异常透明的空气把地平线拉了过来，好像展翅一飞就能到达那里，我说不清哪种情况使人更加疲乏。我的工作将近结束；我这样说至少可以更加大胆脱出身来。我不去农庄的时候，就陪伴玛塞琳。我们一起上花园去，走得慢慢的，她懒洋洋压在我的手臂上。我们走去坐在一张凳子上，从这里俯视沉浸在晚霞中的山谷。她怀着特有的温柔靠在我的肩上；我们这样待到夜色来临，没有动作，没有语言，感到白昼融化在我们怀里……我们的爱情已经知道包含在多少沉默中！玛塞琳的爱已不是语言所能表达的，我对这样的爱有时几乎感到忧虑。就像微风有时吹皱平静的水面，她有一点点激动也会反映在额头上，她倾听体内一个新生命的神秘躁动；我俯身望着她犹如望着一个清纯的深水潭，不管看得多么深，看到的只是爱，啊！如果这是幸福，我知道我从那时起就愿意留住它，就像用合拢的双手徒然去留住流淌的水。但是我已经感觉在幸福旁边存在着不是幸福的东西，使我的爱情绚丽，就像染上了秋霞。

秋深了。清晨的草一天比一天湿，在树林边缘的背面已不再会干了；天蒙蒙亮时草是白的。鸭子在水塘里展翅扑腾；它们野性十足地乱颠，有时身子飞了起来，嘎声大叫，绕着茂里尼尔哗啦啦飞上一圈。有一天早晨我们一个也没有看到。博卡奇把它们关了起来。夏尔对我说秋天野鸟迁徙季节要把它们关着。不久以后气候变了。一天晚上突然刮起一阵狂风，一种海的喘息，强烈，连续不断，带来了寒流和雨，吹走了候鸟。玛塞琳有身孕，筹划迁入新居，我要细心准备头几堂课，这些早该把我们召回城里了。恶劣气候提前来到，更把我们赶了回去。

本来，农庄的工作需要我们十一月份再回去的。但是我听了博卡奇的冬季安排感到气恼；他对我宣布他要把夏尔送回模范农庄，据他说夏尔在那里还有不少东西要学；我谈了很久，我想到的论据都用上了，还是不能叫他让步；他最多同意缩短一点他的学习期，让夏尔早日回来。博卡奇也没向我隐瞒，同时经营两个农庄不会不遇到很大困难；不过他告诉我，他已看中两名十分可靠的农民，打算雇用在手下工作；可以说是佃农，也可以说是雇农，还可以说是长工；这种做法在这个地方还是一种创举，不是什么好兆头；但是他却说这是我造成的。说这些话已近十月底了，十一月初，我们在巴黎住了下来。